Quantcast
Viewing all 20513 articles
Browse latest View live
↧

red5-server

August 9, 2019, 10:30 pm
$
0
0


Red5 is an Open Source Flash Server written in Java that supports:
  • Streaming Video (FLV, F4V, MP4, 3GP)
  • Streaming Audio (MP3, F4A, M4A, AAC)
  • Recording Client Streams (FLV and AVC+AAC in FLV container)
  • Shared Objects
  • Live Stream Publishing
  • Remoting
  • Protocols: RTMP, RTMPT, RTMPS, and RTMPE
The Red5 users list may be found here: red5interest
Subreddit: r/red5
Automatic builds (Courtesy of Apache OpenMeetings):

Releases

Previous releases

Note on Bootstrap
The bootstrap and shutdown classes have been moved to the red5-service project; the dependency has been added to this projects pom.

StackOverflow

If you want answers from a broader audience, Stack Overflow may be your best bet.

Maven

Releases are available at Sonatype - Releases
Snapshots are available at Sonatype - Snapshots
Include the red5-parent in your pom.xml in the dependencyManagement section
<dependencyManagement>
<dependencies>
<dependency>
<groupId>org.red5</groupId>
<artifactId>red5-parent</artifactId>
<version>${red5.version}</version>
<type>pom</type>
</dependency>
</dependencies>
</dependencyManagement>
in addition to any other Red5 projects in the dependencies section
<dependency>
<groupId>org.red5</groupId>
<artifactId>red5-server</artifactId>
<version>${red5.version}</version>
<type>jar</type>
</dependency>

Build from Source

To build the red5 jars, execute the following on the command line:
mvn -Dmaven.test.skip=true install
This will create the jars in the "target" directory of the workspace; this will also skip the unit tests.
To package everything up in an assembly (tarball/zip):
mvn -Dmaven.test.skip=true clean package -P assemble
To build a milestone tarball:
mvn -Dmilestone.version=1.0.7-M1 clean package -Pmilestone

Eclipse

  1. Create the eclipse project files, execute this within red5-server directory.
mvn eclipse:eclipse
  1. Import the project into Eclipse.
  2. Access the right-click menu and select "Configure" and then "Convert to Maven Project".
  3. Now the project will build automatically, if you have the maven plugin installed.
Features supported via plugin (These are mostly deprecated):
from https://github.com/Red5/red5-server
↧
Search

专访《中国数字时代》总编辑萧强：中国网络审查巨轮下的“珊瑚礁”

August 10, 2019, 2:11 am
$
0
0


自上世纪90年代后期，中国的网络审查与互联网在中国的普及几乎同步相随。作为世界第一网络大国，一方面，中国此起彼伏的互联网经济、金融与创业热潮以及追求开放、自由之网络环境的民意从未断绝；另一方面，日益收紧的网络管控以及日新月异的大数据、人工智能、人脸识别和语音识别等用于控制社会的技术，又使得中国的网络环境日趋严峻。
面对中国网络审查这艘重磅“巨轮”，美国加州大学伯克利分校信息学院客座教授、“逆权力实验室”（Counter-Power Lab）主任萧强于2004年和2011年先后创办《中国数字时代》（China Digital Times）的英文和中文网站。十五年来，萧强和他领导的团队采用自动聚合系统采集、分类和推荐以及人工编辑等方法，记录和整理互联网（特别是自媒体平台）上被审查、封锁的信息。萧强认为，《中国数字时代》不仅是另类地记录历史的一个战场，而且创造了一种集体的联结，也是他和中国人、故乡和祖国共同构建的一种集体经验。“《中国数字时代》针对网络审查的抵抗就好像是不断生长的珊瑚礁，当它们有一天能够足够大并成为整个珊瑚礁的一部分时，专制合法性话语这艘巨轮就会搁浅和沉没。”
Image may be NSFW.
Clik here to view.
萧强
1986年夏天，24岁的萧强在中国科学技术大学完成了物理学专业本科和硕士的学业后，来到美国印第安纳州的圣母大学（University of Notre Dame）攻读天体物理学的博士学位。1989年6月，当他在电视上目睹了“六四”事件中天安门广场上的那一幕后，内心被这个巨大的历史事件所唤醒，毅然决定回国；他决心“站在道义的一边”，并通过行动让自己“成为这段历史的一部分”。两个月后，他重返美国，走上了一名职业人权活动家的道路，并于2001年以人权领袖的身份获得“麦克阿瑟奖”（MacArthur Fellows）。2003年9月，萧强加入美国加州大学伯克利新闻学院（后转入信息学院），随后创办了《中国数字时代》的网站，对中国的网络审查和互联网生态展开了长达十五年持续、深入的研究。
萧强指出，《中国数字时代》主要的内容来源和读者群体是在八亿中文网民中愈来愈多的那些内心不认同专制和审查的人们。他曾引用黎巴嫩诗人纪伯伦在《Freedom XIV The Prophet》里的一句诗：“如果你想将一个暴君赶下王位，你必须先摧毁他在你心中筑起的王位。如果不是在你们自己的自由之中残存着暴政，在你们自己的骄傲之中隐伏着羞愧，一个暴君如何能统治一群自由而骄傲的人民？”萧强说到，“我希望我们心中真正的读者和作者，都是‘自由而骄傲的人民’；《中国数字时代》这个项目，也正是为他们而存在的。”
面对互联网，萧强一方面坚信其解放和自由功能，会使得人们通过信息流通和表达联结，将集体经验转变成公民认同，以维护公民权利并进一步推动公民社会的发展。但另一方面，面对互联网技术在专制社会的土壤上的发展以及数字威权主义在全球范围内的兴起，他也坦言对于网络和信息技术的控制能力，特别是其对于大公司和政府的帮助有所低估。面对裹挟着互联网技术的专制力量的“帝国大反击”，萧强认为，在接下来的一段时间里，不同力量仍会呈现出持续的、拉锯式的调整和争斗，这也是包括中国在内的整个世界需要面对的共同挑战。
2019年1月，笔者在美国加州采访了《中国数字时代》总编辑萧强。他回顾了《中国数字时代》的创办过程，介绍了他及其团队的工作内容，还分析了当下和今后一段时间内中国的网络审查、互联网技术的发展及其对世界互联网环境的影响。以下是访谈摘要（经过编辑与删节）：
您为何于十五年前决定创办《中国数字时代》？网站和其他项目的经费来源主要有哪些？
萧强（以下简称“萧”）：《中国数字时代》是我在美国加州大学伯克利分校新闻学院和信息学院教学、科研的“副产品”。2003年9月，我刚到新闻学院，对互联网很感兴趣，就和另外两个老师一起合开了一门课程，研究那时刚出现的博客。我提供的是网站的内容，主要是报道中国的互联网。到学期末，网站基本成型，起名叫《中国数字新闻》（China Digital News）。第二年，我在教一门关于中国人权的课程时，就让学生继续跟我做这个网站的内容编辑。2004年的4至5月，网站正式更名为《中国数字时代》，实际上就是跟踪新闻事件，并把这些事件按照时间顺序排列。2006年3月，网站就被防火长城墙掉了。
2009年，我从新闻学院来到了信息学院，并对互联网技术的兴趣更大。那时，中文互联网上的内容非常丰富，我想用一些方式聚合和整理它们，就做了一个叫作网录中国（Blogging China）的技术项目，主要是跟踪中国的社交媒体（以博客和微博为主），并研究其政治、社会和文化影响。我们想自动聚合博客上的内容，可是如何从中自动挑选又比较困难。当时，推特中文网是个非常活跃的圈子，上面的信息比较多，而且老是推些有意思的文章。根据在推特中文网上的热度，基本上就可以自动筛选出当时被删的主要内容，他们的评论数和转推数也变成了很好的指数。引进这个指数以后，我们那个自动聚合的网站效果也比较好。这个过程前后大概有2年的时间，《中国数字时代》的中文网站也于2011年初最终成型，和英文网站的内容并行发布。
自《中国数字时代》于2013年在加州注册成为一个非赢利组织并有了正式的工作人员起，网站和其他项目的运营经费主要依靠筹款解决。除了来自一些校内院系和研究机构的支持外，我们还得到支持全球互联网自由技术的开放技术基金（Open Technology Fund）、支持言论自由和新闻自由的美国国家民主基金会（National Endowment for Democracy）、支持公民媒体的荷兰基金组织HIVOS、麦克阿瑟基金会（John D. and Catherine MacArthur Foundation）、开放社会基金会（Open Society Institute）以及其他一些规模较小的私人基金会及私人捐助者（如曾担任中美人民友好协会理事的Jack Edelman）等方面的支持。早年，当网站还作为学校的科研项目时，就曾因经费紧张差点搁浅。近年来，随着网站影响力的不断增加，资金来源也有所扩大，但筹款的压力却不减反增，这也是一个需要持续努力的过程。
《中国数字时代》中、英文网站及其各自的读者群有何不同？网站的图标有何含义？
萧：实际上，中、英文网站及其各自的读者群并不完全一样。英文网站主要是跟踪和报道中国的新闻，还有一些翻译自中文社交媒体上的内容，试图向英语世界阐述中国网民的网络经验——不仅介绍“事件是怎样发生的”，还展现“中国人（对此）的看法是什么？”。特别地，越是被主流英文媒体忽视或未经整理的那些内容，就越有价值，也是对“中国故事”的一个另类讲述。我们英文网站的读者也主要是全世界范围内那些关心中文社交媒体反映了哪些中国的新闻时事的人。时间长了以后，因为上面积累了很多东西，许多学习和研究中国的学生也都使用这个网站。多年来，英文网站的读者数占读者总数的比例不是很高，月流量大概几万人左右；但质量很高，也比较稳定，不太受防火墙影响。多年来，我也经常会碰到别人对我说，已经阅读《中国数字时代》好多年了。
中文网站的读者群主要是从国内翻墙出来的人，最初就是推特中文网上的那些人。对于中文网站的用户而言，他们既是读者，也是作者；他们既可以在这里看到网站由中宣部和网信办删禁的内容，也正是因为他们，那些在墙内的这些内容不太好生存的内容在我们这得以保存，网站在只是中间起了一个筛选和编辑的作用。中文网站的读者数量历年有所增加，现在月流量大概几十万；但不是很稳定，防火墙厉害的时候就下降很多。因为中文网站的域名是和英文网站在一起的，本身从来不是一个独立的网站，所以中文网站从来没有不被墙过。
订阅邮件是我们2013至2014年前后的另一个项目。当时，Gmail被中国用户大量使用，我们的订阅用户大多数也都是使用Gmail。订阅邮件的用户总数已经不上升了，也可以都算在中文网站的月流量里面，大概总共几十万的样子。此外，我们还将网站内容自动投放到在Facebook，Twitter，Google Plus，Google Reader，WhatsApp和Telegram等社交媒体上。近两年，我们还有一个叫作《中国数字空间》的项目，是用维基的技术支持的。
《中国数字时代》中英文网站的图标（logo）是一个圆形绿地白字的篆体字“时”，即是时间的意思，“时间”这一观念对我们的工作至关重要。就我个人而言，网站本身就是一种“新的、异质性的历史写作”，是从抵抗者的角度——那些在极权社会被排斥、被压制的异己者——另类地记录和书写历史的一个战场。而近年来开发的“中国数字空间”（China Digital Space），则是基于维基的技术支持的平台，是一种“把时间转换成空间”的记录方式。如果说博客甚至微博客是“历史的第一笔草稿”的书写技术，那么维基就是“永远未完成的历史最后定稿”的书写技术。那些历史并不是过去的历史，而是时刻都在被注视着当下的历史，两者共同提供了一个另类地记录在网络空间中不同信息和话语在同一个场域互相争斗的过程的方式。
《中国数字时代》如何具体地抵抗中国政府的网络审查？
萧：《中国数字时代》是一个以追踪、记录和整理互联网（特别是自媒体）上被审查、封锁的中文信息为主的聚合媒体。那些被网民统称为“敏感信息”的内容，种类繁多，既包括宣传禁令、高层政治斗争的内幕等所谓的“内部信息”，也包括腐败、房价、医改、工资和环境污染等社会话题。中共出于其自身的利益考量和统治需要，会在互联网上封禁相关话题或某些特定信息，既是出于用尽量小的成本维持统治秩序的稳定以助于政府政策法令之实行的需要，更是为了塑造统治的合法性以制造“党国一体”的国家认同——让国人潜移默化地同意这个一党专政的体制。然而，对于所谓“同意”的争夺，实际上也就包含着对于真相的争夺；网民们以非官方许可的方式传播、谈论这类“敏感信息”，也就自然构成了一种针对网络审查的抵抗。
政府往往对网民的话语作出反应，例如通过删帖和设置敏感词进一步过滤，这就衍生出了“抵抗话语”的一系列直接和间接的表达方式，即网上常见的“恶搞”——既包括对“主旋律”的象征、符号和标语等进行翻转、扭曲和再诠释，也包括采用讥讽、嘲弄、贬低、挑衅、破坏和解构等方式，或是有意进行的“对抗式”解读。“网络抵抗”也包括对审查制度机制和内幕的揭露，中国数字时代经过核实，整理而发布的“真理部指令”，就是最好的例子。此外，“防火长城”是中国政府网络审查机制的重要一环，反过来也是网络抵抗的一个重要对象。从对“墙”存在之愤怒，对墙之象征的嘲笑和行动抗议，到“翻墙”技术的发展和推广，都是网民熟悉的网络经验，也是《中国数字时代》注意记录和发表的内容。通过对墙内互联网上那些“禁词”的搜集和整理，我们一方面可以看出统治者审查的真正意图，另一方面也可以发觉网民们抵抗的努力和智慧。
《中国数字时代》非常注意搜集和整理墙内互联网上的那些“禁词”，比如“天朝”、“大撒币”和“屁民”等。2018年3月，习近平通过修改宪法取消国家主席的任期限制，这无疑是当代中国政治史上的一个重大事件。但是，由于严酷的政治镇压和网络审查，墙内的社交媒体上只有官方媒体的赞同和吹捧，几乎无法听见任何有关该事件的民间声音。《中国数字时代》的编辑们记录、整理了当时新浪微博搜索的大量“禁词”，比如“不要脸”、“倒车”和“袁世凯”等。透过记录和发表这些“抵抗话语”，加之这些信息被我们的读者进一步传播，《中国数字时代》也成为了广义的网络抵抗的一部分。
《中国数字时代》中文网站上很多栏目的名称都非常有趣且寓意深刻，能否简要介绍一下这些名称的含义和背后的用意？
萧：起初，我们并没有预先想好要做什么，只是盯着审查过程中那些能说出和说不出的话。政治笑话、讽刺挖苦或正话反说这些，在政治的压力下总会有人说的。可是，在网络上，因为有更多人可以听得见，传得开，这种所谓的隐蔽话语就变成了一种公开话语，但又不是直说的。比如说“赵家人”、“草泥马”和“河蟹”等，它实际上是对于中国权贵政治或者网络空间内审查和反抗的一种隐喻。这些隐喻，因为其揭示了一些本质，就在网络上传开了。一般来说，传开的恰恰都是正好说对了的词语；当它引起了很多人的情感共鸣的时候，这个词就火了。这时候，我们把这种词记录下来，就形成了一些所谓的栏目。
比如说，“真理部”实际上指的是网信办、宣传部等各种意识形态主管部门。当大家读过乔治·奥威尔《1984》一书中描写的真理部以后，你会发现这个词说出了这些部门工作的本质。再比如，“赵家人”是前两年在网络上出现的词汇，而且比较准确地说出了权贵政治的本质；这个词一旦经过沉淀以后，今天别人再说“赵家人”或者“赵国”的时候，已经带出了过去这个词所有的含义，包括针对“五毛”以及“小粉红”们的嘲讽：“你也配姓赵！”。隔了一段时间以后我们发现，用这个词的人就多起来了，它也就变成了一个栏目。
实际上，对任何一个现象，网上可能有上百种不同的说法，但其中一种说法，比较流行，而且这种说法一般来说，就是那个最贴切的说法。这些不是在学术上形成的，而是在语言实践中自动沉淀出来的。“热词”的产生常常是通过一次次的”网络事件“，我们作为一个持续跟踪和有心整理的平台，试图将网络上出现的这些说法尽量地固定和描绘出来。这样的结果也成了我们整理信息的一种方式。不是事先设定的，而是在它涌现的过程中，记录它的形状并形成的目录。这些东西不是一个抽象的词，而是可以看得见的、摸得着的、读得到的。《中国数字时代》对这些事件的记录实际上构成了一种“历史话语” ，再通过《中国数字空间》加以整理，尽量把这些语言的精华保留和呈现出来，它既是抵抗历史的形状，也是审查和压制的形状，同时也是对网络舆论和民意之形成机制的观察和理解。
这些年来，中国的网络审查者们也试图创造一些比较流行的网络词汇，但他们在大多数情况下绝对是失败的。只有弱势者才可以嘲笑当权者，当权者对于弱势者的嘲笑是传不开的；那些词汇本质上不是也无法变成当权者的词，其背后的权力结构是不同的。要想平等地使用语言，那权力地位也要平等；否则，你使用的语言和讲述的故事是完全不一样的，混淆起来并没有那么容易，读者和网民也有基本的常识.
多年来，您认为《中国数字时代》在抵抗中国网络审查和管控方面发挥的作用和价值有哪些？
萧：在我看来，《中国数字时代》的作用主要是两个方面，一个是从抵抗者的角度另类地记录历史本身，二一个是创造了一种集体的联结。首先，作为一个人权工作者和新闻观察者，我在观察和记录互联网信息的过程中，看到的是那些本来说不出的话现在开始可以说出来了，信息的发表和传播有了可能，争斗的过程在网络上也变得可见了。尽管统治者的力量很大，它可以删帖甚至抓人，但反抗的痕迹仍比比皆是。对于专制制度而言，审查的效力在很大程度上来自于不为人所知；它不只强制人们遗忘历史，还会以各种方式改写历史。然而，一次次的网络事件、一阵阵的舆论风暴、一轮轮的删帖和管控、一波波的“五毛”和“水军”以及一个个这样那样的“敏感词”，不仅被网民们创造出来并且广泛使用，而且在被审查封禁之后，由《中国数字时代》进行记录、整理和传播，也就构成了一种“另类的历史”。对这个争斗的界限的观察、记录和跟踪，实际上成为了一个观察中国问题的窗口，也提供了一个另类地记录在网络空间中不同信息和话语之争斗历史的方式。
其次，对每一个发帖、转发和被删帖的人来说，它不仅仅是事件，而是对他们个人的思想、成长和情感而言很重要的经验。对一个人来说，这只是一种个体经验；而对千千万万的个体来说，这实际上是一个集体的经验，进而构成了一种认同和身份。对我个人而言，我在国外生活的时间已经超过了在国内生活的时间，但毕竟我还是从中国出来的人。我自己虽然不能回去，但跟踪他们发表的内容，特别是国外的媒体不太容易报道的那一部分，对我来说也非常有价值。在中国的网络空间上，虽然我不是直接发言，但是这种记录或整理，也是一种存在的方式，是我和中国人、故乡和祖国联结的一种集体经验。
网络和社交媒体促成了中国社会转型中大规模的聆听和倾诉，个人在政治权力和社会压迫下独特的不满和苦痛、那些被压抑的真相和没被阐述的苦难，一旦被清楚地表达或得以言说，就会在网上形成大量的转发——因为这种“转发”的行动，对每一个参与的网民而言，都有助于其从心底打破社会现实的禁锢。此外，我前面提到的对“主旋律”或者官媒话语的反讽、解构和”恶搞“，譬如“好五倍”、“反正我信了”和“这届人民不行”等，其过程常常充满了创造性甚至“狂欢”的气氛。对网民们而言，这个“转发”和“围观”的过程还是一种“解放”的行动，把个人心理的“释放”转化为充满创意的抵抗，并在这个过程中建立了所有参与倾听和转述的网民之间的相互联结。这种联结不仅是我个人的，我转发的这个东西，又被很多人看到和转发，对于这些看到的和转发的人，又是一种新的联结和经验。
审查者对媒体的“宣传提示”或者搜索引擎的“敏感词”从来就不是公开的。官方的宣传的手段是以“喜闻乐见，潜移默化”为最高形式，网络审查的效力也来自其隐蔽的方面。我们的梳理和记录，正是为了让这些隐形的权力机制变成显性，发现党国话语背后的真正目的。但是，让我们看一下审查内容就知道：一类被严禁传播的内容正是审查本身的机制和“内幕”；另一类看似平常，但却揭示了日常生活中政治权力运作的细节，比如前广西烟草专卖局韩局长的“性爱日记”，或者对那位提出“三个自信”理论的中央编译局前局长、马列研究专家衣俊卿不能见光的私生活的揭露之类，也属于审查者严禁的对象。正如著名艺术家艾未未所言，“当你试图了解你的祖国，你就走上了犯罪的道路”；而网站的副标题——“在这里，了解祖国”——也正是对这位勇敢的艺术家，也是我当年在纽约时的老朋友的一份致敬。
如果说还有一重价值的话，那可能就是我的希望。网络的内容经过被删帖、被遗忘和被修改的过程之后，实际上是非常庞杂、混乱和层次不齐的。经过筛选被保存下来的微小的信息，过几天也可能就不见了；但千千万万的这些微小信息被保存下来之后，它就呈现出了一种话语的形状，就好像海底不断积累起来的小动物的尸体。像《中国数字时代》这种网站，不管是通过算法的筛选还是人工的编辑，正如抵抗网络审查的珊瑚礁。我希望它有一天能够足够大，并成为整个珊瑚礁的一部分，能起到使专制合法性话语这艘巨轮起搁浅的作用，让它撞上就会沉没.
习近平上台以来中国加强新一波数字科技的发展的同时收紧对互联网的控制。您是否仍然坚信互联网技术的发展对于维护公民权利和构建公民社会会起到积极作用？中国日趋严峻的网络环境对于公民权利和民主社会会构成哪些挑战？
萧：总得来讲，这种观察还是没有变化；但从现在看来，历史的发展可能没有那么简单。首先，所有的事情都会反弹，我们现在看到的是属于暴力反弹的阶段。信息场一段时间失去控制，不等于说专制政权会撒手不干或缴械投降；相反，它会加倍地控制，甚至使用暴力手段。只要专制者是有这个资源和实力，就可以继续维持下去。借用星球大战的语言，开始是“新希望”——中文互联网空间在过去15年间逐渐涌现出来的民意，实际上是一种“时代精神”；网络舆论体现了中国社会的价值变迁，而且在建立价值的过程中，情绪化的网民越来越接近“有组织的公民”。然而，2013年以来就是“帝国大反击”，这种反弹可能还在继续——公安，司法机关动用暴力的抓捕、镇压，网信办督导下各大社交平台公司使用技术和人力手段的删帖、封号，国家防火墙不断升级对境外信息和翻墙技术服务的封锁，还有官方媒体与各级各地的大学及形形色色的公关公司联手开展的”舆情研究“服务（说穿了就是为各级政府提供舆论控制的相应情报和服务），共青团和各级政府在网上组织了大量的“五毛”、“水军”，试图把“网络舆论”彻底变成国家统治技术的一部分……
但是，这并不等于说事情回到了原点，也并不是说今天中国的网民对于社会和政治的看法，回到了二十年、三十年或四十年前。你即使抓人，别人不太容易说话了，不等于说他心里的想法真的变了。比如“我们不要被代表“这个表述，一旦曾经说出，在网民心中就不会轻易消失。专制者想要制造的这个同意并没有真正地被制造出来，它内心也是高度恐惧的，而且这种恐惧并没有减少反而是增加。真正的“同意”不只停留于口头，而要落实在认知和行动。举个常见的例子，中国很多“民族主义者”在口头上积极“反对美国霸权”，但在现实中一旦有了机会，送子女出国、把财产转到国外甚至给自己办移民却一点都没耽误，这也是让意识形态的塑造者们无法真正放心的。因此，我不认为这几年的网络镇压对于整体人心的转变起了那么大的作用，它只是在表面上而已；跟踪中国社交网络多年的经验告诉我，永远不能低估被支配者的主体行动性。它现在就像一个占领者的征服，而不像一个制造同意的结果。
其次，我们当时这些比较乐观的“信息自由论者”没有看到或者至少是低估了的是，信息技术的变化（特别是大数据和人工智能）并不仅仅是帮助了无权无势者的普通人，也帮助了大公司和大政府等统治者。拥有这些巨大的资源并能够用算法来最大地使用这些资源的人，只有大公司大政府；新一代的信息技术，对于控制、监视和使得人们服从以实现社会控制的力量是非常大的。习近平上任后所谓的“新时代”，其路向无疑是一个专制威权、民粹主义和国家主义的混合体。不仅防火长城在升高加固，网络审查愈演愈烈，而且新一波数字科技的发展，也正在中国专制者的手中成为其监视、控制整个社会的强大的压迫性工具。新一代的信息技术，在监视、控制、操纵和迫使人们服从等方面的力量非常大，这一点比原来人们惯常认为的信息之自由流通和人们之自由联结可以使得社会更民主这一观点更突出。
中国政府非常鼓励于大数据、人工智能、人脸识别、语音识别等控制社会的技术，而这些技术确实是对人的自由会产生重大的威胁和挑战。不仅是在中国，在世界任何一个地方，我们都生活在一个失去隐私的监控社会（surveillance state）中，生活在一个在全世界范围内民主制度本身可能会被普遍挑战的社会中。但是，在中国这个专制的政体下，它可以解决它以前不好解决地两个很基本的问题，一个是它可以大大降低它强制镇压社会的成本，二一个是它可以对任何一个微小的反抗作出精准镇压，因而是任何一个专制者梦寐以求的技术。
与此同时，大数据还有预见的作用；它能看到的不只是社会上个人的意识，它还可以从统计上分析出群体行为的潜意识。在专制统治下的中国，百度、阿里巴巴和腾讯等互联网巨头不可能不和政府合作，政府也就拥有民众全部的数据。一旦这些数据被整合起来以后，形成的整体预见和控制的力量都非常之大，这是今天技术发展的一个可能的方向。对于专制者而言，则是如虎添翼；对于普通民众而言，在获得生活便利的同时，失去自由的代价却是巨大的。这种监视和控制的目的还远远不只是消除危险，它还可以让统治者调动潜藏在人们肉体、情感、欲望和信仰中的一切因素，强化专制意识形态的号召力，实现其控制社会的目标。
此外，中国的这些技术有可能向世界扩展，而且实际上现在已经在向世界上的很多国家扩展了，比如马来西亚，津巴布韦等，这对整个世界的自由价值也是一种威胁。新科技和专制者的结合，已经开始引起了全世界特别是民主国家的政府和民间的高度警觉，这是整个人类社会需要共同面对的非常重大的技术挑战。
您如何看待中国的互联网政策在政治控制和经济发展这两个方面所造成的影响？您认为中国的网络管控和于全世界范围内兴起的数字威权主义在下一阶段会产生什么进一步的变化？
萧：在互联网上，人们的消费行为和企业的商业活动与政治控制不仅并不矛盾，而且正是受它控制的一部分。最简单的例子就是微信。微信无疑极大地便利了人们的生活，在技术和经济上也有很多创造，但同时也让人们形成了巨大的从众消费的心理。更重要的是，在微信被大量使用的过程中，用户没有任何隐私和自由的保障。从政府的角度来讲是两利的，一方面创造了生活的便利和商业的利润，另一方面又加强了它的控制；但对于民众而言，这是个巨大的挑战，而且他们别无选择。
近年来，中国政府的网络管控似乎反而促进了国内互联网经济的发展，但又同时对国外的互联网公司进行渗透甚至威胁。面对作为世界第一大互联网市场的中国，国外的任何一家互联网公司要想在商业上具有竞争力，都不敢也不能放弃中国市场。但是，对于那些用户生成内容（UGC）的网站，中国政府没有办法完全控制互联网上的内容，因而网络2.0时代最主要的这几家网站都成了防火长城的封锁对象。起因是中国政府出于政治的需要封锁这些网站，但其结果却带来了非常大的经济影响，形成了一种贸易上的不平等。正是由于这个贸易壁垒，防火长城带来的另外的效果则使得中国国内的互联网企业做大做强，并形成了一个不同于防火墙之外的市场。对其他很多国家而言，这可能会造成其经济上的损失；但中国的互联网市场足够大，反而很多互联网企业变成了非常成功的商业公司。它们的创新程度、技术的领先程度，市场的份额以及财富的创造都是非常惊人的，这又反过来让中国政府觉得这种封锁信息、制造壁垒的方式是一个在政治上和经济上都成功的统治方式。
中国的专制制度能走到今天，恰恰是结合了经济发展和政治控制的力量。这对于维护专制起到了一个互补和促进的作用，也是中国的专制实践到目前为止还存在且非常强大的原因之一。然而，只要中国政府对自己的合法性没有信心，网络壁垒就会一直存在，对民众和社会在信息上还会继续严加控制。世界上绝大多数国家都在谈论“网络安全”，在中国政府这里却添加了“内容安全”、“意识形态安全”之类的内容，因为民众对于“党国一体”是否“同意”的界限正是它们专制的底线。一旦超过，就会发生统治危机；用中国政府自己的话来说，就是危及“政体安全”。中国在信息、通讯和媒体业务等方面向国外公司和国际社会真正开放的那一天，也就是中国民主转型的那一天。
此外，数字威权主义在技术、政治和经济上都在扩张。其对网络的控制和对人类自由的威胁并不只在中国发生，在世界上很多国家都有；对于这方面的抵抗，也就显得格外重要。我不认为短时期内信息技术对于人类自由的威胁会减少或消失，也不认为人类会被他们自己创造的技术简单地征服，两个极端都不太可能很快产生。这不是一个单向的过程，而是在不同的力量共同推动下所呈现出的，持续的、拉锯式的调整和争斗，从中国本身和整个世界的角度来看都是如此。
——www.Matters.news
↧
↧

互联网数字宣传战(对策就是多翻墙，多了解信息）

August 10, 2019, 2:15 am
$
0
0
在信息时代，政治宣传（propaganda）早已超越了传统的【官方渠道推播亲政府的政治信息】的手段，而常常以水军/網軍（astroturfer）介入公共讨论的方式来推广特定的政治理念，进行政治宣传。这种手法对多数中文使用者来说恐怕并不陌生。简体中文世界里，大家嘲讽的五毛就是在进行这种政治宣传；港台中文世界我了解不多（@王銘宏 在Matters上发表过相关研究），但我想大家也应该对翻墙到FB、INS刷屏的中国水军有所耳闻或者目睹。
这里可能首先会引起一个有趣的争议，什么是政治宣传（political propaganda）。我倒无意于进行定义上的争论，因为前人已经做得太多。只是想说明，在学界的共识里政治宣传并不一定来自于政权机构，而只是强调“systematic / 系统性的“ (Jowett and O’donnell 1986)。因此，哪怕翻墙而来的中国水军（或者叫自干五、小粉红）真是自发组织的，那也可以被视为是政治宣传。
大概从2016年美国大选开始，社交媒体上的水军和虚假信息突然得到了极大的重视，同时也被认为互联网上的政治宣传的一部分。虽然无法实际衡量它们（特别是俄国水军）对美国大选的实际影响，但确实不少研究（就不一一列举了）都或多或少地表明这种手段的有效性。而且，这种利用水军和虚假信息进行政治宣传以影响社会观念和现实的事情远远不限于美国或者是英文互联网世界（eg. 英国脱欧），甚至也不只是中文互联网世界（不胜枚举）。委内瑞拉、巴西、印度、韩国、乌克兰……可以说，利用社交媒体进行政治宣传进而影响现实政治已经是一个普世的现象了。
但有时候水军的出现，甚至都不一定是为了推播某种观念。Molly Roberts 在她的书里提到了中国审查有一种方法叫做flooding（灌水）。大意就是在出现负面新闻时，用大量无关或者意义不大的信息灌水相关的讨论，来转移民众的讨论重点，以达到阻止敏感信息产生和传播的目的。我其实更倾向于把这种招数当作政治宣传，不过是一个相对被动和临时的宣传手段。
就当下的经验来看，水军的另一个目的还可能是制造社会的分裂和混乱。一个常见的偏见是，水军和虚假信息是一种泛滥于极右翼的现象。但其实，左翼并不能对这种问题免疫。水军的目的是增强传播、扩大分裂，那同时出现于左右两翼，刺激左右互搏，自然就是最好的选择了。既然能水军可以用转发来煽动对立，那再点情绪化的言辞或者假新闻，也就是不可避免的了。对某些类型的政治宣传来说，分裂混战可能比一边倒要好，这是真的 Chaos is a ladder（“混乱是一个梯子“，语出《权力的游戏》）。
在关于政治宣传的研究和讨论中，还有一个重点是机器人（bot）在政治宣传中的使用。有时候这个问题甚至会引申到人工智能和自动化力量对人类的影响上。这些都很值得重视，因为计算机程序和合适的社交媒体能够赋予使用者以空前强大的影响力。不过值得澄清的是，水军并不等于机器人，它们很可能是由人类操作的，也因此水军的互动不一定就是呆板的。@yucj 问过“不想給機器人統治網路怎麼辦？”。但在我看来，我们在互联网上面临的威胁可能未必是机器人，或者自动化手段。真正可能要解决的问题是，【不想让被网络空间里充满被恶意操纵的信息，我们应该怎么办？】
而且，数字宣传战里，传统政治宣传里的“权威模式”也不会消失。意见领袖们/网络名人们被收买来传播特定立场的信息并不罕见，有时候这种方法甚至会更为精细巧妙。从头培养意见领袖，争夺话语权；伪装成普通博主用特定信息吸引相应群体，在时机成熟后推进政治宣传；购买有大量活跃真人粉丝的账号，再推广政治宣传。很多内容@Puma Shen已经在演讲中提到了，我就不再赘述。
互联网上的各种政治宣传能够大行其道，除了社交媒体平台的设计对它们有利、容易形成意见一致的回音室(echo chamber)外，我个人以为人类的认知局限可能是一个很重要的原因。可能不少人都听说过确认性偏见/确认偏误（confirmation bias），也就是，哪怕同时看到正反两方意见，人们也更容易坚持自己以前所认为的，或者更容易轻信支持自己既有观念的证据。甚至，在遇到了相反意见后，人们甚至会固执己见，强化既有观念（这也就是所谓的backfire/逆火效应）。政治宣传就是利用了人类的薄弱处，才能够靠着虚假信息和情绪化内容不断激化矛盾，进而影响现实政治。一百年前，用着报纸、广播是这样；一百年后，用着Whatspp, 微信 还是这样。
而这些认知局限能如此强烈的影响人们，个人以为还有个重要原因是，人们太在意别人的立场或者身份了，或者说倾向于去站队/给人贴标签。戏谑地讲，就是太容易去政（治）审（查）别人的成色足不足。在这种环境下，人们就太容易去产生in-group / out-group bias，也就是想你是不是和我一伙的——如果不是的话，【非我族类，其心必异】。再加上社交媒体本身赋予了每个人发言的机会，虽然别人未必看得到，但是我怀疑这种类似于endorsement（背书）的意见表达行为是很多人越来越固执己见、变得激进化的重要原因（所以我特别赞同@Yeefun 说的，“慢點下判斷”）。
关于这个问题，很多人说得比我好，推荐@iyouport的系列文章：信息分析心理学: 证据评估中常见的偏见(1)，信息分析心理学: 局部一致的骗局和不确定性证据(2)，信息分析心理学: 因果认知中的偏见(一)(3)，信息分析心理学: 因果认知中的偏见(二)(4) （原网站打不开了，只好用这些链接。更为详细的内容可以参考《情报分析心理学》）。
人类的认知能力局限如此之大，以致于我并不期待虚假错误信息能够在社交媒体上绝迹，或者政治宣传再也不会找到受害者。
很多人都已经意识到了互联网政治宣传这个问题的存在，但怎么解决却是个更大的问题，甚至这未必是一个可以解决的问题。政治宣传、水军和虚假信息恐怕是一个我们需要永远面对（就像前人们面对类似的问题一样）的难题，我们的目标只能是如何将其控制在不产生巨大威胁的范畴内。
但我觉得讽刺的就是，针对数字宣传（computational propaganda）的威胁，（在我可见范围内）社交媒体巨头选择采用的办法却主要是数字审查（digital censorship）。审核机制或许是制止极端有害信息泛滥的最后防线，但在明显公认的不当或虚假信息和有冒犯倾向、让人不舒服的信息之间，有着极为宽广的灰色地带。让科技巨头们的普通审核员们掌握着信息筛选过滤的尺度，控制着人们在网络上所接触到的信息，这本身就是一件特别危险的事情。
即使要立法来应对这些问题（公共政策上的尝试应该是必需的），如何确定惩罚的对象、尺度和标准，要赋予社交媒体多大的言论控制权力更是一个无法轻易解决的难题。更何况，（尤其是在非民主国家）权力机关更是乐意以保护社会此为借口，利用审查机制来按照它们的意图“净化”网络。
我个人更乐见的努力其实是在社交媒体的机制设计上的创新和尝试，比如在之前的评论回复里，（针对虚假信息的问题）我写道：
针对资讯发布者，可否考虑de-identify的方法？就是用户可以在看到某条消息后（因为各种原因）选择关注发布者，可以查看发布者的口碑但看不到身份，并且今后发文时关注者也看不到身份。比较类似于一个记性很差、永远认不出人的读者在用social media
……
其实有点类似于作者匿名的文章评审，不让读者的主观bias或者服从权威的心态起效，而是聚焦于内容。同时也能让作者不用担心文章所带来的争议，但同时对文章的赞赏与批评还是会影响到作者本身的reputation。
我是觉得，信息只要本身能够形成口碑就可以了，不一定要把这个reputation归到作者本身。我们可以按照信息本身的value进行推荐和阅读。读者只要选择关注了（匿名的）信息创作者，他们还是可以收到来自于这个匿名品牌的供给。
这样可能对读者来说是比较好的，只需要关注写过好文章的作者而不需要去在意是谁。但是对作者和大多数社交媒体来说，incentive就可能降低了，因为失去了运营账号、产出内容的一大动机。所以就需要在其他方面的激励补充（比如数字货币）
不过，这些暂时都只是臆想了，欢迎大家更多的意见。了解和反击互联网政治宣传，这些并不是容易的问题。

from https://www.matters.news/@andyischaos/%E4%BA%92%E8%81%94%E7%BD%91%E6%95%B0%E5%AD%97%E5%AE%A3%E4%BC%A0%E6%88%98-%E4%B8%80%E5%9C%BA%E5%B9%B6%E4%B8%8D%E5%A5%A2%E6%9C%9B%E6%88%91%E4%BB%AC%E8%83%BD%E5%A4%A7%E8%83%9C%E7%9A%84%E6%88%98%E4%BA%89-zdpuAnK8VF9pHoXJw16FrFbcEhBQ7c6mF3SfahdL8tUdroAg7
↧

田震【執著】官方完整版（詞曲：許巍）

August 10, 2019, 3:41 am
↧

Awesome Bash

August 10, 2019, 8:07 pm
$
0
0

A curated list of delightful Bash scripts and resources.
Inspired by the awesome list thing.
In addition of this list, you should read the list awesome-shell. It is a curated list of awesome command-line frameworks, toolkits, guides and gizmos. You may also want to check awesome-zsh or awesome-fish. If you are looking for more lists, check awesome-link.

Books and Resources

Command-Line Productivity

Search, bookmarks, multiplexing, and other tools that make your terminal experience more productive.
  • aliases - Contextual, dynamic, organized aliases for the bash shell
  • bashhub - ☁️ Bash history in the cloud. Indexed and searchable.
  • bashmarks - Directory bookmarks for the shell
  • commacd - A faster way to move around in Bash
  • has - has helps you check presence of various command line tools and their versions on path
  • hstr - Bash History Suggest Box
  • qfc - File-completion widget for Bash and Zsh
  • sshrc - Bring your .bashrc, .vimrc, etc. with you when you SSH

Customization

Custom prompts, color themes, etc.

Data

Tools for working with data.
  • BigBash - Open-source converter that generates a bash one-liner from an SQL Select query, no database necessary

For Developers

Command-line development, version control, and deployment.
  • bocker - Docker implemented in 100 lines of bash
  • git-sh - A customized Bash environment suitable for Git work

Downloading and Serving

Self-hosted, lightweight servers and networking tools written in shell scripts.
  • balls - Bash on Balls
  • bashttpd - A web server written in Bash
  • Dropbox-Uploader - Dropbox Uploader is a Bash script which can be used to upload, download, list or delete files from Dropbox
  • ngincat - Tiny Bash HTTP server using netcat
  • xiringuito - SSH-based VPN for poors

Applications

Command line-based applications or command line access to existing services.
  • bashblog - A Bash script that handles blog posting
  • pushbullet-bash - Bash interface to the PushBullet API
  • todo.sh - A simple and extensible shell script for managing your todo.txt file
  • cheapci - A continuous integration framework implemented in bash

Games

All work and no play is a cruddy way to spend your day.

Website

Shell Package Management

Tools for managing multiple shell configurations.
  • bash-it - A community Bash framework
  • basher - A package manager for shell scripts
  • bpkg - A lightweight bash package manager
  • homeshick - Git dotfile synchronizer written in Bash

Shell Script Development

Tools for writing, improving, or organizing Bash or other shell scripts
  • ansi - ANSI escape codes in pure bash - change text color, position the cursor, much more
  • argbash - Bash argument parsing code generator
  • assert.sh - Bash unit testing framework
  • BashScriptTestingLibrary - A unit testing framework for Bash scripts
  • bash3boilerplate - Templates to write better Bash scripts
  • bashful - A collection of libraries to simplify writing Bash scripts
  • bashmanager - mini bash framework for creating command line tools
  • bats - Bash Automated Testing System
  • bash_unit - bash unit testing enterprise edition framework for professionals
  • mo - Mustache templates in pure bash
  • semver_bash - Semantic Versioning in Bash
  • shfmt - Format bash programs
  • shunit2 - A unit test framework for Bash scripts with a flavour of JUnit/PyUnit
  • bashing - Smashing Bash into Pieces - Bash framework for creating command line tools

Community

  • Stack Overflow - Bash tag on Stack Overflow
  • /r/Bash - A subreddit dedicated to bash scripting
  • /r/CommandLine - for anything regarding the command line, in any operating system
  • #bash - IRC channel on freenode. The main contributors of the BashGuide, BashFAQ, BashPitfalls and ShellCheck hang around there

Other Awesome Lists

Other amazingly awesome lists can be found in awesome-awesome and awesome-awesomeness.

from  https://github.com/awesome-lists/awesome-bash
↧
↧

全局代理程序-Sshuttle（“穷人的vpn")

August 10, 2019, 11:20 pm
↧

曹长青：美国成为唯一超强的秘密

August 10, 2019, 11:18 pm
$
0
0

美国人口只占全球4%，但经济规模占24%，军事占近40%，诺贝尔奖获得者占40%！美国的建国历史又只有短短二百多年，为甚么能建成这样强大的民主国家，而且是世界唯一超强？

最近美国历史学家麦卡洛（David McCullough）出版的新书《开拓者：把美国理想带入西部的拓荒英雄的故事》（The Pioneers）再次为世人提供了线索。
麦卡洛的《开拓者》写的是1776年美国独立后，美国人从东部（新英格兰地区）大批迁徙到中部，建立俄亥俄州的经历。这是美国人口的第二次大迁徙，第一次是大批欧洲移民（尤其清教徒）跨海来到美洲大陆。只是从这两次人口大移动就可看出美国今天成为世界强国的历史因素：

第一，美国是由充满冒险精神、追求发财致富的勇敢者建立的。

当年没有飞机，船的质量差、速度低，从欧洲到北美横跨大西洋要航行三个月！今天即使现代化豪华游轮，让人连坐90天，也会令人望而却步。那时更无天气预报，90天漂泊在风云变幻、一望无边的大西洋上，一场暴风雨，就可能船沉人亡。那时更没有冰箱，90天航程，食物腐烂，还有疾病袭击，很多乘客死亡。像美国先贤潘恩1774年从英国来美国，在船上就得了热病，抵达时被毯子裹着抬下船，经抢救才活下来。但当年就是有一批又一批的心灵强大者，敢于横跨大西洋来到北美寻求新人生！美国是由胆大的、有冒险精神的勇敢者创建的！

麦卡洛的新书，写的是美国的第二次人口大迁徙。这个从麻州等新英格兰向中部的开拓之旅，其艰难程度不亚于之前横跨大西洋。《开拓者》记录的主角之一的卡特乐牧师（Manasseh Cutler）最早领导48人到密西西比河畔的俄亥俄开拓（最小19岁，最大67岁，全是男性），从麻州启程，主要是步行，到达俄亥俄也是用了三个月，其中翻越一座山就用了30天。他们不仅离开妻儿和家园，旅途艰辛，到达俄亥俄面对的更是最原始的森林等环境，一切都要从头开始。

开山辟地，建造家园：首先是伐倒树木，开辟耕地。据麦卡洛查到的史料，有棵古树大到绕一圈有41英尺，里面可供六人骑马游行。除了开拓土地的艰辛、天花热病的打击，还要面对动物的袭击，尤其是狼群的虎视眈眈，更有印第安人的攻击。这些拓荒者在盖住宅的同时就建岗哨炮台。印第安人攻击这些欧洲裔的拓荒者一旦得手，就不论男女老少一律杀光，还把人的头皮剥下当战利品。即使有这些艰难和危险，第一批拓荒者成功建立居民区的消息传开后，吸引了一批又一批的勇敢者、冒险者、要发财致富的新生活追求者。到1815年（28年过后），仅仅是俄亥俄州，就从最初的48名开拓者增至50万人口！

第二，美国是由宗教信仰、道德伦理作为底座建立的。第二次人口大迁徙，人们渴望到中部发财，因每个拓荒者可获最少8英亩土地。组织开拓公司的卡特乐牧师，他投资的股份可分到土地4,692英亩。但如果人们只为致富，或为发财不择手段、弱肉强食，甚至抢夺欺骗，那美国的资本主义就不会有今天。麦卡洛的书再次证实，美国的原始资本主义发展伴随着强大的宗教情怀，是清教徒（基督教新教）的伦理、道德制约着这场发财致富的开拓商业热潮，使这个过程有方寸、有底座、有规范。

人们熟知的"五月花号"船从欧洲抵达北美大陆是1620年（明年是400周年），船上的清教徒（在欧洲被迫害的异教徒）在抵达前就在海上订了著名的《五月花号公约》，誓言他们不仅是寻求丰腴的物质生活，更要建立一个神的国度，一个有精神、有信仰、有道德的新家园！

基督教的新教伦理等，在美国初建之中起到极为特殊的道德引导作用。它等于把美国最早开拓者那种强烈的发财愿望和冲动，制约在一个理性、常识、道德的框架之内。1831年到美国考察的法国学者托克维尔也观察到："美国人的追求财富和信奉自由是合二为一的；宗教使美国有了德行的性质。"他甚至做出这样的结论："宗教使美国得以建立。"就是信仰和道德为美国提供了立国精神根基。

在法国学者托克维尔考察美国188年后，美国学者麦卡洛的书同样发现这个秘密：美国是基督教的新教伦理与资本主义发财致富精神的结合。上述的美国牧师卡特乐等48人从麻州启程要去700多英里之外的中部开拓时，他们的出发仪式是在教会举行的，他们相信这是上帝的指引，让他们去俄亥俄州开拓、建居民区、发财致富。携带工具的马车原来命名是"冒险号"，后改为"五月花号"，这个名字本身就说明他们要继承当年跨海抵美的清教徒要建立神的国度的精神和愿望。在麦卡洛的书里，这些开拓者最多强调的还不是个人发财，而是mission（使命）和cause（事业）。

在去俄亥俄州开拓之前，他们就约法三章：一，绝对的宗教自由；二，重视教育（办学校）；三，不许有黑奴制。现在俄亥俄大学的Cutler Hall（校长行政大楼）就是以卡特乐牧师命名的，他是这所大学创建者之一。麦卡洛用三个词形容这些开拓者：good, sound, common sense（善良、强壮、有常识），他们像五月花号新教徒那样"心灵强大"（strong-minded）。

正是基督教的信仰、道德、伦理等，使这些争相发财致富的开拓者能够平等相处，团结一致挑战大自然，对付疾病及印第安人的威胁，并能够地方自治，通过陪审员判案，体现人民主权原则，实现法治。但他们没有专业司法人员，连拓荒区法官也是义务的，而且乘车去外地法庭的费用也自理。一个农民，上午种田，下午作为法官去判案，只有美国有这种司法奇迹，当然最后定有罪或无罪的，是由平民组成的陪审团，凭常识、常理判案（今天也是如此）。

这种陪审员制度的人民主权，法治，包括选举等地方自治，形成了美国最初的以平等（而不是欧洲贵族制）、自由（当时世界其它地方是各种形态的专制）为核心特征的民主制度！

资本主义的自由竞争、个体主义、发财致富，和基督教的道德信仰、新教伦理等结合在一起，孕育出一个全新的精神文明和物质繁荣融为一体的强劲发展的美国：1776年美国独立时人口300万（法国当时是2,400万），到1831年托克维尔抵美考察时，美人口已增至1,400万，他预测百年后美国人口将达1亿，但1931年美人口就达1.2亿；今天是3.3亿。法国人口从美国大革命至今增幅不到3倍（现为6,700万）；而美国人口增加了110倍！

麦卡洛全书的最后一句话是：这些美国早期的拓荒者，"他们完成了预定的目标：不是为金钱，不是为占有，不是为名望，而是去提升生命的质量，增加创造的机会，最大程度地推动美国理想。"

在《1776》的序言中麦卡洛曾感叹："那些少数的勇敢者，给美国建立了纪元，我们后人对他们必须感恩。"今天阅读《拓荒者》，更有这种感恩之情，不仅对建国先贤，更对这些普通的开拓者，他们奠基了今天经济蓬勃的资本主义和新教伦理相结合的伟大美国。

——原载台湾《看》杂志2019年8月号
↧

文革后的留学梦：回忆巫宁坤（范玮丽）

August 10, 2019, 11:36 pm
$
0
0


Image may be NSFW.
Clik here to view.
1993年2月，巫宁坤到芝加哥参加回忆录《一滴泪》的推广活动，作者一家为其举行庆祝派对。右一为作者。

1945年，巫宁坤正在美国任国军重轰炸机受训人员的翻译；抗战胜利在即，他想重返学校完成学业，获得批准后就地复员，次年入印第安纳州的曼彻斯特学院攻读英美文学。
从曼彻斯特学院毕业后巫宁坤又进入芝加哥大学继续深造。
1950年朝鲜战争爆发，在中国任教的美国教授纷纷离开。1951年伊始，正在芝加哥大学攻读英美文学博士的巫宁坤收到燕京大学校长陆志韦电函，急聘巫宁坤到燕京大学任教；这是时任燕京大学西语系主任的师姐赵萝蕤先生极力推荐的。赵先生于1948年取得芝加哥大学博士，1949年初辗转回到当时的围城北平，出任燕京大学西语系教授。面对祖国的需要和师姐的盛情邀请，巫宁坤毫不犹豫地放弃了完成一半的博士论文，于1951年7月从旧金山搭乘克利夫兰总统号邮轮经香港回国。一年前从芝加哥大学获得博士学位的李政道也前去为巫宁坤送行。
对新中国充满憧憬的巫宁坤不无幼稚地问李政道为什么不回归祖国，为建设新中国添砖加瓦。李政道回答他不想被洗脑。对此巫宁坤一头雾水，不明白脑子如何洗法；直到他自己回归祖国月余之后卷入轰轰烈烈的思想改造运动——而且从此运动一个接一个，检讨一轮接一轮，他才慢慢懂得了什么是“洗脑”。
1957年，巫宁坤被打成右派，投入大牢，后发送“北大荒”劳改。同年，大洋彼岸的李政道获诺贝尔物理学奖。
除了巫先生的苦难经历，我听到最多的传说就是他的严厉——甚至有的学生在校园里会刻意躲着巫先生。二者相加使我心目中的巫先生形象平添了一股威严。
巫先生给我们上的第一堂课是我印象最深的，他朗读了马塞尔·普鲁斯特(Marcel Proust)的《追忆似水年华》英文版段落，以此示范对文学作品的精读细读。 那是我第一次听说这本巨著，对普鲁斯特精致入微的风格很不以为然， 但巫先生抑扬顿挫的语调，时起时落的手势，读到精彩处忘情的眉飞色舞，却让我至今难忘。
当时我还没有摆脱中国教育对文艺作品分析模式的影响，对普鲁斯特大量诉诸感官的细节描写感到琐碎和无意义，无法理解巫先生对叙述者通过一块浸着早茶的玛德琳糕点在舌尖上掀起的风浪而大做文章的赞赏。但正是巫先生的课让我慢慢学会了抛开政治挂帅，弃绝从历史背景、阶级分析、社会意义等方面赏析文学作品的传统套路。以文本为中心的细读拓宽了我的文学视野，为我打开了一片赏析文学作品的新天地。后来我才知道巫先生曾经师从著名的新批评芝加哥学派代表人物R· S· 克莱恩（R.S. Crane），而他的博士论文正是研究被誉为新批评思想先驱的T· S·艾略特(T.S. Eliot)的文艺批评。大概也是在第一堂课上，巫先生向我们介绍了一些必备的工具书，其中有Roget’s Thesaurus（罗氏同义/近义词词典），并且一再强调了Thesaurus对于英文写作之重要。此前我只听到过许多老师建议使用英英词典，避免英汉词典，以求英语地道。这是我第一次听说Thesaurus这本工具书；从此，不管天南海北，我的书桌上永远都有一部Thesaurus。正是Thesaurus让我养成了对措辞用字力求精准， 反复推敲的习惯，可谓受益终生。
随着改革开放，国门大开，上世纪八十年代迎来了1949年后的第一个留学大潮。我的“美国梦”随之而生。1984年，巫先生邀请了时任香港中文大学英文系教授的Peter Glassman到国关讲座，派我陪同Glassman教授的接送与北京观光。一周的相处，催生了我们之间的友谊。Glassman教授鼓励我到美国留学，并且自告奋勇，做了我的留学顾问。1985年Glassman教授结束香港中文大学的聘期后赴任美国蒙大拿大学(University of Montana)英文系主任，我便顺理成章地被蒙大拿大学研究生院录取。然而当年自费留学关卡重重，直至1987年秋我才终于走出国门。
那会儿留学美国的文科背景的学生大都选择计算机、会计、管理等实用学科，而我则不顾众人劝说，固执地再次走进英文系，因为巫先生在国关的课为我打开的一扇扇窗户让我得以从全新的角度领略文学，我只想在这片文学的园子里走得更深更远。
记得第一个学期我上了一门戏剧理论的研讨班课程。当时研讨班形式的课程尙没有在国内的院校兴起；即使是研究生课程，也基本是老师讲，学生听。而美国大学里的研讨班却是师生围坐一圈，在老师的引导下共同讨论议题。我虽然在国内已经取得了硕士学位，到了美国读的仍然是英文系的硕士课程，但美国课程的阅读量和写作强度与国内不可同日而语。置身于清一色的美国学生中，我感到听力与表达都有障碍，所以课堂上常常是沉默的，直到轮到我作报告。我报告的课题是荒诞派戏剧代表作《等待戈多》。我已不记得报告的具体内容，只记得报告前心里的忐忑及报告后短暂的静寂，让我不知所措；随后是教授和同学们的一致称赞，又令我受宠若惊。从此，常常会有教授或同学对我说，你的英文写作远远好于大部分美国人。如果此前我对自己的专业选择还常犯嘀咕，从此之后我便树立了与美国人共修英文的信心。
也正是这门课，不仅让我改变了对喜剧的偏见（之前我轻喜剧，重悲剧），也让我重新认识了巫先生。
我想起他常常快言快语机智诙谐的风格；想起他总是油然而发的清脆爽朗的笑声；想起他对自己苦难经历九个字的总结 “我归来、我受难、我幸存”——这是巫先生1986年在剑桥大学做访问学者时撰文《从半步桥到剑桥》对自己苦难历程的高度概括。该文后来扩展成他的那本英文回忆录《一滴泪》(A Single Tear)，1993年在美国出版。余英时先生作序指出，“I came, I suffered, I survived” 正是运用中国文史传统中的“春秋笔法”，借用凯撒名言Veni, vidi, and vici；“作者融合中西的文学修养和匠心独运，即此可见”。
我在巫先生身上看到了一种碾不烂、击不垮、既幽默、又坚韧的喜剧精神。这精神与元代戏曲大家关汉卿自诩 “我是个蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆”别无二致。
这种不屈不挠的坚韧源于一个强大的精神世界。
在1958年那个万马齐喑的春天，被打成“极右分子”的巫宁坤被押往半步桥时对即将开始的漫无期限的改造并没有心理准备，所以行囊中只放了两本小书——《杜甫诗选》和《哈姆雷特》(Hamlet)。这两本小书便是他浸润了中西文化丰富滋养的精神世界的浓缩。不难想像在那无尽头的暗夜里，杜甫诗句所展现的傲骨豪迈，哈姆雷特在“颠倒混乱的时代”对“生存还是毁灭”的哲学思考，对身陷囹圄或劳改苦役中的巫宁坤所带来的慰藉和活下去的勇气。他在狱中为尚未谋面的新生女儿起名“一毛”，取自杜甫诗句“万古云霄一羽毛”，不仅寄托了他对苦难中出生的女儿的厚望，也展现了自己傲骨凌云的豪情。
留学美国的第一个学期结束后，我给仍在国关任教的巫先生写了一封长信，感谢他寄来的《从半步桥到剑桥》让我第一次从他自己的文字中了解了那段不堪回首的牢狱之灾和劳改苦难，也谈了我对喜剧的新认识。戏剧批评家、教育家罗伯特 · 科里根 (R. W. Corrigan) 认为，一个人不管被命运击倒多少次，他都能设法一次又一次地站起来继续前行，他所彰显的就是一种喜剧精神。巫宁坤先生百折不挠、九死一生的人生正是这一喜剧精神的真实写照。
我记得写信时脑际不断出现巫先生说过的一句话。
那是1985年春我随巫先生赴南京参加第二届美国文学年会，会上可谓群英荟萃，聚集了许多英美文学界的老前辈。他们都不同程度地经历了一次又一次政治运动的洗礼，至少是进过牛棚、下过干校、学术生涯中断多年。在上世纪八十年代那个文艺松绑、思想解放的春天里大家相聚，充满了希望与欢声笑语。他们劫后余生再聚首的喜悦深深地感染着我。会议上也有为数不多的年轻人，他们都对巫先生历尽劫难、笑傲人生的经历充满好奇。会议即将结束时，有一个年轻人与老先生们的问答。一个女生问巫先生，您经历了那么多的苦难，就没有怨言吗？巫先生答：连国家主席都没能保住性命，而我活下来了，我有什么可抱怨的呢？
这是何等的宽宏大量！我当时想。直至我读了些许喜剧理论，才明白巫先生是以喜剧精神超越了他悲剧的生存。美国戏剧批评家本特雷(Eric Bentley）说过：喜剧的出发点是苦难，而最终的欢乐来自于对苦难的超越——一种非凡的、令人振奋的超越。巫宁坤的人生，从“万里回归入虎穴”、“已成饿殍身当死”，到“历尽沧桑志不衰”、“四海无家春常在”（出自巫宁坤创作于1990年代的诗作），正是完成了这一从苦难到欢乐的非凡超越。
值得指出的是，《一滴泪》的出版触怒了国际关系学院的一些老同志 ，1993年7月，尚在美国售书旅行的巫宁坤被告知，他和夫人李怡楷的退休金停发，住房收回，“学院领导下令动用军警毁门砸锁，将全部财物扫地出门”（见巫宁坤2013年写的回忆文章“《一滴泪》的沧桑”）；他们又一次无家可归， 于是有了巫先生“四海无家”的诗句。特别令人惋惜的是，许多他们珍藏了多年的珍贵书信，在这次“扫地出门”行动中不翼而飞。更诡异的是去年，孔夫子旧书网上竟有沈从文致巫宁坤信及钱锺书签赠巫宁坤书拍卖，标价数万元。
二位老人辗转两年之后，于1995年夏在华府近郊小镇Reston猎人森林老年公寓安居。虽然在中国已经无家可归，年逾古稀的老人在他们的第二故乡尽享美国福利，安度晚年。巫先生在2014年自费出版的《打油诗钞》中这样总结自己的晚年生活：“一室一厅也是我们的世外桃源，摆脱了那些令人丧志的俗事，走出了羡慕和嫉妒的牢墙，我怀着怜悯和谦卑，拥抱历史和人。” 鲐背之年，巫宁坤继续着他的超越。
在《一滴泪》中，巫宁坤这样反思自己的苦难：“持久的苦难决不仅是消极的忍受，而是一宗支持生命的馈赠。受难像一根绵延不断的线索，贯串着生活和历史的戏剧。或许恰恰因为受难，在一个人的生命中占有一个无比重要的地位，所以一个丹麦王子的悲剧，或是杜甫荡气回肠的诗篇，才以人生悲剧的壮丽使我们的灵魂升华。”
在灵魂的升华中完成对苦难的超越，必有一个强大的精神世界做支撑。也许如今因贪腐而“双规”的党员同志们应当人手一册《一滴泪》：一个爱国知识分子的受难、坚韧、超越、宽容，足以振聋发聩，引导他们反思、内省——如果他们良知尚存。
Image may be NSFW.
Clik here to view. 2011年，本文作者与巫宁坤在他居住的老年公寓楼下合影。巫宁坤称这里为“一室一厅藏拙处”。



2011年，本文作者与巫宁坤在他居住的老年公寓楼下合影。巫宁坤称这里为“一室一厅藏拙处”。

好友徐培曾经著文《丰满潇洒的诗意人生》写巫先生。文中提到10岁的女儿参加了巫先生90大寿的家宴后说还想再去看巫爷爷，因为“他的笑声很滑稽，很好玩”。于是，徐培反思道：“经历过残酷斗争、无情打击、九死一生的巫先生，在小姑娘的眼中只是一个童心常在的老叟，很滑稽，很好玩，让她喜欢。”
我没有一个10岁小女孩的直觉与敏锐，我是与巫先生交往久了才被他那特有的笑声感染。那笑声是如此自然而然，如此率真豪爽，常常未见其人便听到那清脆的笑声。而我最初对巫先生先入为主的“威严”印象，就在这笑声中悄然消散。
徐培还写道：“一个人能活到这个份上，在经历了如此之多的磨难之后，还能保持童心，还能笑得让小姑娘为之心动，也算是够潇洒了。”
是童心，让他笑口常开；是童心，让他幽默洒脱；是童心，让他青春永驻；是童心，让他知足常乐。
记得1986年我和丈夫计划赴美留学时，曾经是文艺青年的他打算读MBA，对此我心存疑问，于是咨询了巫先生。巫先生狡黠地说，MBA在西方就像 “党票”在中国，他有好多西方朋友都有MBA。“读什么专业不是问题，” 巫先生告诫，“关键是要保持一颗不泯的童心。” 虽然生活的急促有时让人忘了关照童心，但我们至今还清楚记得巫先生的教诲，时常提醒自己不要在忙碌中丢了童心。
古人云，“师者，所以传道授业解惑也。” 人生能遇见这样一位好老师，实属幸运。我的导师巫宁坤传道授业解惑，堪称人生导师。
巫先生九十自述这样写道：
一事无成九十年
两袖清风艳阳天
三生有幸逢知己
四海为家活神仙

“一事无成”显然自谦，他的“半步桥边一滴泪”，不仅记录了一个受难的知识分子坚强不屈的心路历程，也见证了共和国历史上无数个知识分子受难殉道的民族悲剧，正可谓“留得傲骨作丰碑”。我也三生有幸，作了巫先生的学生。

作者下过乡，留过洋，当过老师，办过公司，现为自由撰稿人，居住在美国加州。作品包括《金丝小巷忘年交》（北方文艺出版社）、《他翻译了整个中国——翻译家杨宪益和他的英籍太太Gladys传奇爱情与人生》（台湾蔚蓝文化）。

相关帖子：https://briteming.blogspot.com/2018/09/blog-post_572.html

↧
Search

Gate One: 基于HTML5的Web SSH客户端

August 11, 2019, 12:06 am
$
0
0
Gate One是一个非常酷的由HTML5实现的基于Web的终端模拟器/SSH客户端，只要在服务器上安装Gate One的服务端（Python编写，依赖Tornado），你就可以在你的Web应用中嵌入一个全功能的虚拟终端，由于Gate One基于HTML5实现，因此不需要任何浏览器插件，并且相比传统的Java Applet实现的虚拟终端，Gate One还具有许多超酷特性，比如支持多会话，不限连接数，同时支持客户端和服务端的会话记录以及视频式的回放，并且你还可以使用Python， Javascript或是CSS（没错，就是CSS）来为Gate One编写插件扩充它的功能等等。
Gate one目前处于公测阶段，还没有发布Demo.
↧
↧

为什么你应该学点Awk（附指南及示范）

August 11, 2019, 12:30 am
$
0
0
操作文本文件的神器Awk。
即便是在今天，我所认识的90%的程序员几乎从没用过awk，其实只要你花上几分钟了解哪怕只是awk 10%的语法，它都能梦幻般的提高你操作文本文件的能力。下面就让我来教你一些最有用的操作——注意，不是“最基础的”，只要你愿意花上5分钟时间练习下这些技巧，我相信你就将会领悟到我认为这门语言最为有趣的东西。
Awk实际上是一门非常有趣的小型编程语言，它设计的主要目的就是为了处理字符串。还记得有次我们的一个教授为我们布置了一道计算机网络的课程作业，让我们根据RPC协议编写一个可以生成客户端和服务端stub的程序，但是这个教授犯了一个错误，他告诉我们可以使用任何我们想要的语言，于是我决定用Awk来写一个，我原本的目的只是为了更好的掌握Awk，但是让我惊奇的是，我发现最终我的实现要比其它我用过的语言（Python，C++，Java）都更简短。
如果要了解Awk，你可以看看这本书，当然我已经看过了，但是你可能并不想像我那样用Awk来实现某个协议的一个解析器，或许你只是想从你的日志文件中找出那些IP地址加起来刚好是666的家伙，那就跟我来吧，继续往下看！
让我们先来看个例子，假设我们有一个小文件（logs.txt）看起来像是下面这样，很简单，它只有2行带有IP地址的log信息:
07.46.199.184 [28/Sep/2010:04:08:20] "GET /robots.txt HTTP/1.1" 200 0 "msnbot"
123.125.71.19 [28/Sep/2010:04:20:11] "GET / HTTP/1.1" 304 - "Baiduspider"
这是两条由Apache生成的日志信息，很简单，它们显示了Bing和Baidu的爬虫昨天到访过我的网站。
Awk同其它命令行程序（比如grep）一样，都是从stdin读取输入并写到stdout，所以你可以很容易的通过管道使用它，Awk的使用也很简单，你唯一需要关心的它令后面的那个字符串参数：
awk '{print $0}'
大部分awk程度都是以{开头，并以}结束的，｛｝中包含的命令会在输入中的每一行上执行，大部分awk程序都会打印些什么东西，上面的命令会原封不动的将它读到的输入再打印出来，并添加一个换行，$0代表一整行。所以这个程序很典型——它除了将输入拷贝到输出，其它什么都没做。
Awk还会根据输入行中的空白字符（空格，tab）自动将行切分为字段，并自动处理连着的分隔字符，你可以通过$1,$2,$3等来引用分割后的字段。
echo 'this is a test' | awk '{print $3}' // prints 'a'
awk '{print $1}' logs.txt
输出:
07.46.199.184
123.125.71.19
很简单，并且很有用，不是吗？但是有时我需要从字符串的结尾开始打印，这时我可以使用一个名为NF的特殊变量，它包含了当前行的字段数，因此我可以使用$NF来打印最后一个字段，我也可以通过这个值来反向查找某个字段，同时我还可以在一行打印多个值：
echo 'this is a test' | awk '{print $NF}' // prints "test"
awk '{print $1, $(NF-2) }' logs.txt
输出:
07.46.199.184 200
123.125.71.19 304
更进一步——现在你可以看到，我们可以将日志文件分割，并只打印我们关心的部分。另一个很有用的变量就是NR，这个变量表示当前正在处理的输入的行号。在我演示NR的同时，我还想展示一下如何使用print来格式化输出，你可以使用逗号来分隔print的多个参数，它们会被转化为空格，但是下面的例子我没有使用逗号，所以结果中也没有插入空格：
awk '{print NR ") " $1 " -> " $(NF-2)}' logs.txt
输出:
1) 07.46.199.184 -> 200
2) 123.125.71.19 -> 304
很强大，并且一点也不难，对吧，如果你喜欢，你还可以使用printf函数，或许你对它更熟一些。现在，问题来了，不是所有字段都是以空格作为分隔符的，比如下面这个：
$ awk '{print $2}' logs.txt
输出:
[28/Sep/2010:04:08:20]
[28/Sep/2010:04:20:11]
日期字段使用了/和:作为分隔符，当然我可以通过一条awk命令来完成这个操作，但是我想向你演示一种更简单也是你更为熟悉的方式：Unix管道，下面我要做的就是通过管道使用另外一条awk命令来根据冒号对日期进行分割，要做到这一点，我的第二个awk命令需要使用2个{}，不过我暂时不想对这个多做解释，你只要看看我是如何做的就行了：
$ awk '{print $2}' logs.txt | awk 'BEGIN{FS=":"}{print $1}'
输出:
[28/Sep/2010
[28/Sep/2010
我为FS（也就是字段分隔符）指定了一个不同的值，也就是":"，然后打印出了第一个字段，现在没有时间了，只有日期！如果你不想看到输出中的那个[，最简单的方法就是使用sed，或许你早就知道了：
$ awk '{print $2}' logs.txt | awk 'BEGIN{FS=":"}{print $1}' | sed 's/\[//'
输出:
28/Sep/2010
28/Sep/2010
使用相同的技巧，我还可以进一步根据'/‘字符来切分日期，但是我认为你已经掌握这个技巧了，所以我就不罗嗦了，下面，让我们来试着加入一点点逻辑判断，如果我只想得到状态为200的行，我可以使用grep，但是如果我想得到IP地址中包含200的行，或者是日期在2000年以后的行，那我就需要先使用awk，然后在通过grep来查找了，不过的问题是输出结果没了上下文，还好，Awk支持if条件判断，所以我们可以像下面这样：
$ awk '{if ($(NF-2)=="200") {print $0}}' logs.txt
输出:
07.46.199.184 [28/Sep/2010:04:08:20] "GET /robots.txt HTTP/1.1" 200 0 "msnbot"
现在，只有符合条件的行才会被输出，这个if语句实在是太熟悉不过了，应该不需要我做过多的解释，下面让我通过一个蠢例子向你演示下awk如何实现跨行保存状态，假设我想得到这个文件中所有HTTP相应的状态字段的和，虽然我实在想不出有有什么理由这样做，但是为了演示字段求和，就让我们先忘掉这一点吧，要做到这一点，我只需要创建一个变量就okay了：
$ awk '{a+=$(NF-2); print "Total so far:", a}' logs.txt
输出:
Total so far: 200
Total so far: 504
很显然，这是有问题的，大部分情况下，我并不需要中间值，只需要最后的结果就可以了，当然我可以使用tail -n1，但是还有一种更好的方式，我可以使用END关键字告诉awk只在最后一行调用print：
$ awk '{a+=$(NF-2)}END{print "Total:", a}' logs.txt
输出:
Total: 504
如果你想要了解更多关于awk的知识，有几本好书以及大量的线上资源可供你参考，只需要花上一些闲暇时间，你就可以很容易的学到关于awk的一切，但是要熟练使用它，还是有些挑战的，因为它的编码方式实在有点特别——你实际上是在写一个for循环的内部实现，仔细想想，这其实有点MapReduce的感觉，只是一开始会让人有些迷惑。
我希望这篇文章能对你有用，如果你觉得它有用，不妨给我留言。
更新: 这篇文章的许多评论都很值得一读，当然我很希望它们都能在一个地方，但现在我只能把它们分别列出来：
最后，如果你是那种对awk感兴趣的人，毫无疑问，你就是那种我希望可以在Google共事的人，如果你感兴趣，可以给我简历（ggrothau@gmail.com），我可以确保它一定会出现在合适的招聘者面前，而不是遗落在我们每天收到的那一大堆简历中。
↧

无需服务器,零成本搭建OneDrive Index

August 11, 2019, 12:37 am
$
0
0
OneDrive Index 无需服务器0成本搭建，原理是用腾讯云的无服务器云函数配合API网关实现, 不需要自己的服务器
0成本搭建, 实测运行机器的配置 8核16G内存(可以运行 system命令链接shell看),
因此此方法搭建自己的大型网站完全够用,
有一点是程序必须配合这个无服务器云函数的环境去编写,
我简单写了个只有列表功能的(前端拿着 moeclub 改的),
日常用应该足够, 增删改虽然是有api, 但应该是直接登录官网管理方便…
https://cloud.tencent.com/product/scf
Demo (可以在后台自己绑域名(香港地区不用北岸
https://service-hg2u0j5u-1251059978.gz.apigw.tencentcs.com/release/demo
绑域名注意事项:
如果需要让域名从跟路径访问直接是网盘, 那么绑定域名需要设置路径映射，然后修改API网关里面的API的路径，最后再把 SCF 的环境变量 base_path设置为 /，编辑完了点一下发布, 生效所有的修改.
↧

自此长裙当垆笑，为君洗手作羹汤

August 11, 2019, 11:18 pm
$
0
0
Image may be NSFW.
Clik here to view.

我家南阳台正好对着前面楼上的厨房，每次看见那家的小女子在厨房忙活，我都觉得很养眼，那是一幅好美的画面。
夏天换衣服勤，所以也没见她带过围裙什么的，就穿着那些很美的衣服在厨房做饭。我发现她红色的衣服居多，每每到了夏天，她总喜欢穿着各式各样的红色夏装在厨房穿梭。
有时候，我就在阳台上静静地看一会儿，柴米油盐酱醋茶熏陶中的女子有一种暖暖的味道，别样的美好。
这世间的事情都是有定数的，人的命运也是有定数的。我们都知道：“自此长裙当垆笑，为君洗手作羹汤”，骄傲如卓文君般的女子，最终为了一个区区的司马相如放弃高贵与奢华，夜奔之后，又陪着司马相如当垆卖酒。
日子虽然清苦，但两口子相敬如宾，过得和和气气。当然他们以后的日子也经历过一番波折，聪明的卓文君凭着自己的聪明才智、才思敏捷，写了一诗一书，使司马相如心弦受到很大的震撼，忆及当年恩爱，夫妇和好如初。如今现实的生活其实也不乏这样聪明的女子……

女人，一个温暖的称呼，无论是何方神圣，无论是何等清高，无论是如何娇滴滴的大小姐，在岁月的年轮不停飞转的时光里，终究会遇到那个命中注定的人。婚后，因着爱，都会在厨房里为一家人洗手做羹汤。而这一切，都只是心甘情愿。
平凡的我们，从学会烧饭做菜那一刻起，从嫁做人妇那天起，从做妈妈那天起，为着家人烧饭做菜那份暖，柔柔的，让那饭菜的香气飘满了每一天的温馨时光。
我们都明白，其实做菜烧饭绝对不是简单的烹炒煎炸，每一道菜都蕴含着自己对家人的深切关怀。带着爱心做出香甜可口的饭菜，就是希望家人吃得好，喜欢吃……
时间在前行，那些年少时的记忆日渐迷离。但那份对自然、对家的亲切和迷恋，对柴米油盐酱醋茶的得心应手，始终摇曳在心底。
曾经的自由和天真，不知不觉中沉淀在时光的年轮里，浸润了烟火味，不知不觉中改变了我们的情怀。就这样，伴着饭菜的清香，静静感悟当下所有的美好……

Image may be NSFW.
Clik here to view.


↧

当垆卖酒的卓文君

August 12, 2019, 12:29 am
$
0
0
世人大多知道“愿得一人心，白首不相离”，是听过一首歌里唱的。少数人知道这两句歌词来自一首诗，叫《白头吟》。知道这诗的作者叫卓文君的就很少了。不过知道卓文君与司马相如爱情故事的人，比知道卓文君的人要多。
这故事放在十年前二十年前，是女性追求人生幸福的典型。可是，放到现在大众眼里，那就恨女不成钢，女主脑子进水，嫁了个穷光蛋，最后还差点被咸鱼翻身的男主甩了。不管以前还是现在，这事，大概只能在电视剧里出现。

一、
我们先说说女主的家庭背景，以及时代背景，有助于我们理解故事情景。
女主卓文君是个切切实实的富家女，他老爸卓王孙是做冶铁生意的，除了卓文君这个闺女还有一儿一女。在汉代，铁器还是比较珍贵的，属于朝阳产业，供不应求。据《华阳国志》记载，“卓王孙靠冶铁‘货累巨万亿’，成了亿万富豪。”这还不够形象，《史记·司马相如列传》记载“临邛县里富人多，如卓王孙家就有家奴八百人。”这比首富气派多了。而且当时，正值“文景之治”，汉廷推行的的是黄老治术，也就是我们常说的“无为而治”。采取“轻徭薄赋”、“与民休息”的政策。我们所知的“独尊儒术”是汉武帝干的事情，那都是西汉后期了。
当时国家不仅没有重农抑商，反而扶持盐铁事业发展，废除了过关用传制度，也就是不用缴纳关税。盐铁当时也不是国家所有，都是民营的。《史记·货殖列传》记载，赵国不敌秦军的金戈铁马，于公元前228年灭亡，卓氏夫妻只得背井离乡、另谋生路，不想一路向西，竟走出一条“以铁致富”的道路。有一种猜测称，或许正是卓氏将赵地的冶铁技术带进蜀地，加上蜀地丰富的铁矿资源，成就了一个火红的产业。
归纳卓王孙家族的的致富经验，就是机遇、国家政策方向、胆识、技术。卓王孙祖先当年跑到四川去，也是因为秦始皇灭了赵国，秦国又采取重农抑商的政策，于是就把在赵国的商人都发配到四川去了，让他们去那儿开垦荒地去。但是商人都是人尖子啊，加上当地铁矿丰富，四川又是易守难攻的地儿，比较安全，很快，四川就成了“天府之国”。
这里有必要提一下，春秋战国是一个漫长的时期，许多人搞不清楚。比如“长平之战”，不是秦始皇打的，是他老爹干的。重农抑商这事是秦始皇彻底掌权之后才干的，秦始皇当政时，才13岁。吕不韦和秦始皇的老妈赵姬，后来又出来个赵姬的情夫嫪毐，他们才是把持朝政的人。当时商人地位可是极高的，春秋战国最著名的六个商人: 白圭、子贡、吕不韦、管仲、弦高、范蠡都当过高官。秦始皇他妈赵姬就是吕不韦以前的女婢，也是吕不韦的情妇。
另外，当时，性观念还是很开放的，虽然女性地位不太高，但是秦朝通奸是不违法的。不过，秦始皇还是记恨这件事的，后来就推行重农抑商了，吕不韦同样被发配到四川去了。

二、
这里要谈一下男女主人公的背景
女主卓文君16岁出嫁，没几年丈夫就死了。至于到底是几年以及丈夫怎么死的，史书就没有记载了。总之，丈夫死后，卓文君就跑回娘家了。这要是放到明清时期，即使大户人家，也要在婆家守寡才是，这样才能死了赚个牌坊。好在当时儒家思想还没成为正统，更没到宋朝朱熹的理学地步。这卓家的千金就这么回娘家了，这着实不像是守寡。
卓文君人长得漂亮，还精通音乐。毕竟富家女，小时候都是有家教的。《史记·司马相如列传》记载：“卓王孙有女文君新寡，好音。”那时候也没个消遣，女孩子弹弹琴，做做画，比较符合这大家闺秀的风范。
另一边，我们的男主人公终于登场了。之所以前面不提他家背景，主要是因为和女主实在没得比。况且，当时文人都有个毛病，总喜欢折腾自己，有钱就花掉，整天嚷嚷着自己的咸鱼理想。
不过，能读得起书，一般家境也在中产水平，靠肚子里的墨汁养活自己。这从司马相如这名字就看得出，据说这名字是因为仰慕蔺相如，后来给改的，原名叫司马长卿，其实我觉得这名字也挺好听，好像电视剧常出现。清代《四川通志》就记载：“汉司马相如成都人，侨居蓬州。”这处的蓬州是四川的地儿，不是山东的。
咱这男主人公，虽然是文采留名，但是年少时也习武练剑，二十多岁时，花钱买了个官，做了汉景帝的武骑常侍，可以看做是皇帝的保镖。花钱买官这事我查证了，还真是明码标价，而且还是皇帝干的，不是地方乱搞。不过，当时，经济水平较低，买官只能赚个名声，挣不到什么钱，这和后来的“三年清知府，十万雪花银”不同。皇帝估计一开始是出于，战争国库空虚的原因。这和后来明清的捐监，可能差不多，就是图个名头，毕竟明清商人地位比较低。如今当官的、经商的读个MBA，拿个荣誉博士的帽子戴戴，是一样的。
司马相如本想靠着这个机会多结交名流，毕竟当时还是察举制，也就是要靠推荐才能当上官。可是做了那么久也没人愿意搭理他，直到梁孝王去了中央，才终于挤进当时文坛名流圈子。后来，咱这男主就“因病辞职”了，然后就屁颠屁颠去了梁的属地，与“志趣相投”的文士一同为梁孝王出力。在梁孝王的府上，司马相如写出了千古留名的《子虚赋》。后来也是靠着这惊世之作，得以飞黄腾达。这是后话，我们后面再讲。

三、
现在就进入故事的前半段。
话说司马相如这在梁孝王府上宾客做的好好地，梁孝王去世了，真是晴天霹雳。司马相如只能回四川蓬州。毕竟也是在首都皇帝身边生活过的人，又是靠笔头子吃饭的人，此外家境再怎么着也算不上太差，也算小有名气，他祖籍临邛县的县太爷王吉就和他交上了朋友，而且“交情颇深”。
从前文也看得出，司马相如是相当的善于交际。临邛县令王吉就写信给郁郁寡欢的司马相如说：“长卿啊，你长期离乡在外，求官任职，不太顺心，就来我这里看看吧。”于是，相如前往临邛，住在城内的一座亭子里。王吉对他是热情的过头，天天都来拜访相如。这让司马相如不得不怀疑王吉的性取向。于是司马相如果断就拒绝王吉的基情，又是惯用伎俩，病了。我一直没想通，如果是病了，只要不是传染病还是可以探望的吧，而且作为好基友，朋友生病理应经常拜访。况且这朋友还是你邀请过来。
总之，王吉在家也是思念成灾，寝食不安啊，一直思索自己是不是做错了什么，惹得相如兄弟不开心。
这个时候，我们的女主卓文君回到了娘家，整日“以泪洗面”，感叹自己命苦，思念亡夫，日渐消瘦。当然，这些都是我想象的。这女主的老爸卓王孙就担心了，自己的宝贝女儿整天不开心可不是办法啊，于是他就想怎么才能逗他女儿开心。这时有个下人建议，听说县令那儿从帝都来了个才人，这吟诗作画，唱曲弹琴，样样精通。小主子喜欢听歌，不如请来唱上两曲。卓王孙一听，这主意不错，回头就找了他基友程郑，富人的朋友自然也是富人。既然卓王孙想要和他一起把这事办大，哪有不参加的理儿，越热闹越好。
于是就差了下人去请临邛县令王吉，特别交代，把司马相如也带上。王吉一想，这二人可是本地纳税大户，可不能不赏脸，于是就答应了。当天，王吉到场的时候，乖乖，院子里已经上百号人了，差不多整个县城有头有脸的人都到了。卓王孙和县令打了招呼，然后问他，这司马相如呢？怎么不见人来。王吉一看，还真没到，赶忙叫手下去请。结果司马相如不赏脸，这群商人请吃饭，不是把自己当戏子看嘛，而且道不同不相为谋，这群只知道数钱的大老粗，欣赏不了自己。下人只能回去报告。眼见着太阳过西了，厨子的热水都烧开了三遍。请柬上都写，司马相如是贵宾，这人没到齐，不好开饭。临邛县令王吉坐不住了，决定亲自去请。司马相如一看，这没办法了啊，人家蹲在门口了。只能跟着去了。
司马相如刚踏进卓府，这满朋宾客，纷纷起身，赞叹真是仪表堂堂、风流倜傥、帅绝人伦。司马相如给夸得心里也起了意，之前的不快，也一扫而光。这边酒菜上齐，饿了半天，大家都狼吞虎咽起来，期间觥筹交错，欢声笑语。这酒下肚三分，菜吃了一半。王吉掐准时机，走上前去，把琴放到相如面前，说：“我听说长卿特别喜欢弹琴，希望聆听一曲，以助欢乐。”相如辞谢一番，便弹奏了这首《凤求凰》。
“凤兮凤兮归故乡，游遨四海求其凰，有艳淑女在闺房，室迩人遐毒我肠，何由交接为鸳鸯。......”
话说女主卓文君，早就被卓王孙安排位子在那帷幕后面，毕竟姑娘不好露面。卓文君掀起那帷幕，看见司马相如小鲜肉那俊俏的脸，无法自拔的思春了。真是个人间极品小鲜肉，能文能武，唱曲作诗，长得还帅，卓文君觉得自己又恋爱了。
如果你觉得这是女主先发起的攻势那就错了。实际上，司马相如早就听说这卓王孙的闺女了。爱美之心人皆有之，于是他到府上特意留意了一下，然后就发现了躲在帷幕后面的卓文君。看到卓文君露出的脸后更是倾心。果然颜值才是王道。
其后，司马相如做了一个堪称把妹高招的事。他拿出一沓厚厚的人民币，买通了卓文君的侍女。也就相当于《崔莺莺传》里的红娘。卓文君一看，这个小鲜肉对自己也感兴趣，而且看这大手笔加上这名声，应该也是个富家子弟，又不嫌弃自己是个寡妇嫁过人，于是卓文君当即决定把自己的下半生托付给他了。《史记·司马相如列传》记载：“既罢，相如乃使人重赐文君侍者通殷勤。文君夜亡奔相如，相如乃与驰归成都。”
宴会当晚，卓文君就卷了细软，到了司马相如家里。司马相如也没料到这事会如此突然。自己约的妹子，跪着也要认了。于是司马相如就带着卓文君去了成都。过起了没羞没躁的二人世界。

四、
故事终于进行到了后半段。
其实，如果故事只是到上面，估计也就传不下来了，也没了“愿得一人心，白首不相离”。关键还在后半段，司马相如飞黄腾达了。这时候就到了考验男人是否靠得住的时候了。元稹《莺莺传》里的张生就是在考取功名后，始乱终弃了崔莺莺。
前文说到，司马相如在梁孝王的府上的时候，写了《子虚赋》。可是当时在位的汉景帝不喜欢辞赋，所以司马相如理所当然的没得到重视。后来到了汉武帝刘彻即位，汉武帝大家都比较熟悉，不作赘述。有一天，刘彻看到这篇文章，惊为绝世之作品。以为是哪位作古的大家所写。这时，司马相如的人生另一个贵人出现了，不得不说，司马相如真是屡屡得到贵人相助。他这位老乡是个狗官，啊不对，是狗监，负责给汉武帝养狗的官儿。他当时就在场，“此赋是我的同乡司马相如所作。”刘彻听后大喜，马上就派人去把司马相如接进京。
彼时，司马相如正和卓文君举案齐眉，琴瑟和谐。虽然卓文君到了司马相如老家才发现，司马相如家徒四壁，但是已经没有回头路。卓文君想着，自己始终是父亲小棉袄，父亲肯定舍不得扔掉的，可是千算万算都没算到，他老爹就是要和她断绝父女关系。《史记·司马相如列传》中记载：“卓王孙大怒曰：‘女至不材，我不忍杀，不分一钱也。’人或谓王孙，王孙终不听。”这如意算盘没打成。司马相如倒是不在乎，反正一直是个穷光蛋，习惯了。夫妻俩的日子过得紧巴巴的。穷，卓文君就认了，关键司马相如还不上进，这就让卓文君不高兴了。
还是在《史记·司马相如列传》记载的，“久之文君曰‘长卿第俱如临邛，从昆弟假贷犹足为生，何至自苦如此！‘’相如与俱之临邛，尽卖其车骑，买一酒舍酤酒，而令文君当垆。相如身自着犊鼻裈，与保庸杂作，涤器于市中。”司马相如没办法，只好随卓文君回到娘家临邛，把家当都卖了，买了个酒坊酿酒。这就是卓文君“当垆卖酒”的美谈由来。
后来卓王孙到酒坊转了一圈，看到闺女那么辛苦，加上边上的人不停的劝，最终软下心来。“分予文君僮百人，钱百万，及其嫁时衣被财物。文君乃与相如归成都，买田宅，为富人。”这两人又过上了吃吃喝喝，秀恩爱的生活。果然还是找个有钱人嫁了最明智。不过，这时，卓王孙仍然没认司马相如这个女婿。
就在司马相如都认了命，觉得这辈子这样也挺好的时候，汉武帝派的人到了成都，找上了门。
司马相如到了京城，见了汉武帝，向武帝表示说，“《子虚赋》写的只是诸侯王打猎的事，算不了什么，请允许我再作一篇天子打猎的赋”。敢吹这牛逼，司马相如必然是胸有成竹，憋了几十年，就算是个屁，也该惊天地泣鬼神。然后就有了《上林赋》，不仅内容上与《子虚赋》相衔接，且更有文采。不折不扣的马屁文，聪明的是，司马相如很机警的正切汉武帝想要遏制无为而治带来的奢侈之风，以及开疆拓土统一帝国的念头。于是拜郎官，相当于现在的中央顾问，议员。
司马相如衣锦荣归，着实让岳父卓王孙风光了一把，卓王孙这才奉上金子，认了这个女婿。这不免让我想到挂六国相印的苏秦，历史总是如此相似，莫欺少年穷。

五、
最终了结篇。
司马相如荣归故里后，正是事业的上升期，一时在整个巴蜀风头无两。司马相如壮年得志，难免出门应酬，还要受汉武帝差遣，作为使节东奔西跑，外面的世界就大了，没多久就迷上了一个姿色甚佳的纳茂陵女子，准备纳她为妾，这卓文君哪能忍得了，这小三上位，自己不就永无出头之日了么。卓文君作《白头吟》给他，写下“闻君有两意，故来相决绝”“愿得一人心，白头不相离。”既表达了自己内心的悲痛，你不爱我了那我们就一刀两断，没有纳妾这一说，又表明自己想要与司马相如白头到老。
司马相如这边也很难受，这纳妾是上层社会很正常的事情，又不是休妻，自己在道德上也没犯错啊。但是卓文君如此相逼，司马相如也没办法。终于某日，司马相如给妻子送出了一封十三字的信：“一二三四五六七八九十百千万”。卓文君读后，马上就明白司马相如的意思，一行数字中唯独少了一个“亿”，这不就是无忆嘛，表示自己已经不念旧情了。她，心凉如水，嚎啕大哭，哭完之后，怀着十分悲痛的心情，回《怨郎诗》旁敲侧击诉衷肠。诗中写道：
“一别之后，二地相悬。
虽说是三四月，谁又知五六年。
七弦琴无心弹，八行书无可传，
九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿。
百思想，千系念，万般无奈把郎怨。”
马相如看了信，没料到卓文君如此有才华，平时只顾着生活上的交流，精神上的给疏忽了，这也印证了我前面说的，都是看脸，哪有空看你的才华。遥想昔日夫妻恩爱之情，羞愧万分，悔不当初，从此不再提遗妻纳妾之事，那茂陵的女子命运如何，史书也没再提了，自始至终都没个名字。只知道，司马相如与卓文君两人白首偕老，安居林泉。
之后，司马迁把这事写进《史记》，被后人代代相颂。这里防止大家误会，这司马相如和司马迁真没什么关系，就是一个姓而已。

附后人所编曲谱《凤求凰》：相遇是缘，相思渐缠，相见却难。山高路远，惟有千里共婵娟。因不满，鸳梦成空泛，故摄形相，托鸿雁，快捎传。 喜开封，捧玉照，细端详，但见樱唇红，柳眉黛，星眸水汪汪，情深意更长。无限爱慕怎生诉？款款东南望，一曲凤求凰。
↧
↧

凤求凰 作者：司马相如

August 11, 2019, 11:30 pm
$
0
0

有一美人兮，见之不忘。
一日不见兮，思之如狂。
凤飞翱翔兮，四海求凰。
无奈佳人兮，不在东墙。
将琴代语兮，聊写衷肠。
何日见许兮，慰我彷徨。
↧

功利婚姻的悲歌

August 13, 2019, 4:25 am
$
0
0

从乡村走进城市，贵州女孩许英梦想着以婚姻改变命运，欣然走进两段功利婚姻。她幻想着，先婚后爱，成为人生赢家。可是，那仅仅是幻想。以下是她的自述……

心高命薄：进城务工女想走捷径
“你呀，真是小姐的身子丫环的命！”这是闺蜜们给我的定论。我呢，也觉得她们说的没错。

1979年，我出生于贵州省从江县一个小村镇，虽然家境贫寒，但是，粗糙的衣裤仿佛薄薄的灯笼纸，依旧挡不住我艳光四射的青春热力。可以毫不夸张地说，觊觎我的媒婆一拨又一拨。

随着年龄一天天增长，每当我看到镇子中央那条国道上川流不息的汽车，以及车子里走下来的形形色色的外地人，我那颗躁动的心就平静不下来——我特别向往外面的世界。

我曾想通过高考来改变自己的人生，离开这个穷乡僻壤，外出打拼，多挣一些钱来改善家人的生活，也改变自己的命运。遗憾的是，由于高考时过于紧张，我最终落榜。家里实在太穷，再无经济能力让我复读，我“跳农门”的美梦就此落空。

1999年，在广西柳州打工多年的表姐回来了。彼此重逢，自然有聊不完的话题。

其间，表姐说：“跟我出去吧，不能在这儿耗一辈子啊。外面机会多。”表姐的观点，与20岁的我的心思一拍即合。

女儿到外面有奔头，对于重男轻女的父母来说，自然也不阻拦。因此，当表姐准备返回柳州继续务工时，我简单地收拾了行李，然后揣着一份满当当的期待，跟随表姐而去。到了柳州，表姐领着我，在她上班的餐厅为我谋到了一份服务员的工作。

说来也怪，从农村来到城市，我好像天生就该在这里生活似的，陌生的不适感很快消失殆尽。

三年之后，我已经完完全全地融入了这座“山清水秀地干净”的美丽城市。在闲暇时，我常常骑着自行车无拘无束地穿行在城市之中。如果把这座城比喻成一条河的话，那么我觉得自己就是这河里的一条自由自在的鱼。

只是，老家的父母却不如我这么自在了。在他们眼里，女儿20多岁了，是必须找婆家的年龄。我若还是待在老家，早就有媒婆上门来定好婆家了。现出门在外，父母得知我尚未找到男朋友，怎么耐得住！

在他们看来，如果任我这样发展下去，那么就是害了我。因此，父母命令我赶紧回去，先嫁人再说。在父母看来，在女儿最好的年龄，没有比嫁人更为重要的事了。

但是，我与父母的想法不同。我从小心性就高，不想再复制农村的贫困生活。现在既然见过了外面的世界，就不打算回头。

可话又说回来，我毕竟是个孝顺女。为了让父母安心，我只得托表姐及工友帮着在柳州物色对象了。

一番寻找下来，的确有3个未婚、外在条件不错的男孩跟我见了面。虽然我外表出众，但他们考虑的却不止这些。因为条件好的小伙子并不愿意找个端盘送菜的餐厅服务员做老婆。

表姐见我相亲屡次失败，便劝我现实点：“你想挑别人，别人也会挑你！这里灯红酒绿，美女如云，与乡下不能同日而语……我看你还是找个年龄大点的比较实在，这样人家才不会计较你的工作。”

也是。我思虑一番，同意了表姐的建议。

好聚好散：各取所需的婚姻宣告失败
闸门一放低，水就很快漫了上来。

经人介绍，我认识了一个在柳北区北雀路某建筑单位工作的工程师老张。之所以称他为老张，是因为他比我大10岁。一见面，老张就被充满青春活力的我吸引了。至于我的工作，他根本不介意。只是对我来说，老张的外表实在有点不怎么合乎心意。第一眼看到他时，就见他黑黢黢的，搞得我一下子还分不清他脸上的五官来。况且他的个头也只比我高两三厘米。但为了更好的生活，我好歹还是说服了自己。就这样，不欢不喜，我与老张开始交往了。

原来，老张的个人问题是单位领导异常头疼的事！老張是业务骨干，一直被派往到外地工作，没有过多的时间来考虑个人问题。心急如焚的父母，常跑去老张的领导面前抱怨，要求他们把老张安排回柳州，领导感到十分为难。

为了尽快解决老张的婚姻问题，领导经过研究决定：老张结婚后，若女方无工作，单位可以为其安排一份稳定的工作……

如此优厚的条件，令我有些心动。

“男人嘛，老点黑点算什么，那样才会稀罕老婆。况且人家还是名牌大学毕业的才子！”表姐安慰我。

我心想，能成为城里人，且有一份稳定的工作，那才是我最看重的。我认了。

2006年，我跟老张登记结婚了。这个婚姻，对于我和老张来说，可谓皆有收获：我收获了向往已久的、正式的城市生活;而老张则收获了正常的、期盼的婚姻生活。婚后不久，女儿降生了。

可这是一场带有功利性质的婚姻啊，结局不言自明。我们感情非常一般，几乎没有交流。这样的局面，乍一看上去，是可以的。但若朝夕相处，就会滋生出许多矛盾来。

老张的父母是当年从上海下放到柳州的知青，始终保留着江浙一带的饮食习惯，食物吃得很精细，还时不时放点糖;而从贵州乡村出来的我，不仅爱吃大鱼大肉，还喜欢大碗喝酒，大大咧咧。

我们彼此看不惯对方的饮食习惯，又因为没有感情基础，所以难以做到宽容与忍让。这样一来，婚姻中的两个人，都感觉到了穿在不合脚的鞋子里的疼痛。开始几年，我还有所隐忍。可是到了2012年初，当我想要的城市户口、安稳工作等问题一一解决后，我的心态起了变化，再也无心经营这场毫无生机的婚姻。有时候，我甚至宁愿带着孩子跑到表姐那里消磨一夜，也不想回家面对老张。

我们之间已经发展到了非常对立的状态。如果再不解除关系，那么对双方都是一种折磨。

2013年春节过后，我提出了离婚。为了孩子，老张没有同意。争议焦点是在孩子的监护权上。怎么办呢？经过一段时间的深思熟虑，我终于答应放弃孩子的监护权。这场婚姻，以失败告终。而我也在离婚一年后，失去了在老张单位相对“稳定”的工作。

不堪回首：我“高攀”的男人在英国领救济
离异后，我无所事事。少了经济来源的我，变得愈发沮丧：远离家乡，身边没有亲人。为了打发百无聊赖的漫长时光，我便去虚拟的网络世界里寻求精神寄托。

2015年4月，我通过婚介所的帮助，找到了一名叫马克·彼德勃的男子。他是英国伦敦人，55岁。据翻译介绍，马克·彼德勃月薪万元。且承诺，如果我与其结婚，可以办理移民手续。我没有多想便同意了。毕竟，这个婚姻如果能成，那与跟老张的婚姻相比较，绝对可以称得上是“更上一层楼”了。

当时，我与马克·彼德勃一直没有见过面，也未进行过任何方式的交流。但是，我有自己的看法：当初能够接受并不满意的老张，现在就没有什么是不能接受的了。

年底，马克·彼德勃来到柳州，我们终于见上了一面。在我眼里，马克·彼德勃灰色眼睛高鼻子，一头棕色卷发，满脸胡子，和我想象中的外国人长得一样。而且，皱纹明显地刻在他的脸上。

我倒没有失望，毕竟，我本就对他外形没有要求。马克·彼德勃见我亭亭玉立，长发飘飘，显出很满意的样子。我用仅有的几句蹩脚英文，陪他共度了几天时光。一路上，路人关注甚至艳羡的目光，让我的虚荣心得到巨大满足。很快，我们办理了结婚登记手续。

因为马克·彼德勃称自己没有带多少钱，而跨国取钱又十分不便，我便将自己几乎全部的积蓄7万余元悉数拿了出来，风风光光地操办了一场婚礼。我幻想着早点移民，去英国伦敦过贵族般的生活。

婚后，马克·彼德勃在柳州待了一周时间后，就独自回国了。

在那之后的近三年時间里，我们再未谋面，书信均以电子邮件的形式进行，而且次数非常少。我不怎么熟悉英语，马克·彼德勃不懂中文，彼此都需要借助翻译人员帮忙，更别说生活和思想上的交流了。

但是我不在乎这些，对于马克·彼德勃，我从来没有想念过他，只是渴望他身边的生活。我觉得，想念一个人，应该是跟他身边的事物联系起来的，我必须先走进他的生活，才会对他有丰富的情感。所以我对自己的情感现状并不感到意外，也愿意去接受。

我一直在等待自己的签证办下来。岂料，签证之事屡屡被拒。

日复一日，我的手头越来越拮据。囊中羞涩的我，不得不向马克·彼德勃要生活费。可是，出乎我意料的是，马克·彼德勃称自己没钱。

这是咋回事？月薪万元的人怎么支付不起妻子的生活费呢？我请人翻译了他的回信。

马克·彼德勃在信中称，他的月薪不足900英镑，而非1万元。以前说的万元，是婚介所换算成人民币得出的。天哪，我当即气得七窍生烟，口斜眼歪。据我所知，区区900英镑，是英国最底阶层人士的收入。

马克·彼德勃，他仅仅是英国伦敦一个吃救济的底层人士！

此时的马克·彼德勃，在我看来，已是一张无法再写上愿望的废纸。这种毫无温度的婚姻令我痛苦不堪，也不再留念。于是，我当即提笔给他回信，恳请他同意解除我们的婚姻。

在等待马克·彼德勃回复的这段时间里，我的精神逐渐趋向崩溃的边缘。

2017年12月下旬，久久未等到回信的我，一纸诉状将马克·彼德勃告上我所居住的辖区人民法院，要求离婚。

2018年5月22日，法院开庭审理此案。庭审中，我毫不避讳地说：“我和马克·彼德勃在婚前完全不认识，结婚之后也没有生活在一起，彼此之间又存在语言障碍，根本没有办法进行交流，更谈不上有一丁点夫妻感情。过去，我总认为出国好，现在才晓得错了，但也晚了！因此，我强烈要求离婚。”

马克·彼德勃没有到庭，但他给法庭写来了一封信，大致内容是：“如果这是你想要的——终止我们的婚姻，那么我接受。尽管离婚对我来说很痛苦，但我还是遵从你的意愿。只是希望离婚后你能够通知我一下就行了……”

合议庭经评议后认为，我和马克·彼德勃的婚姻的确名存实亡。因此，法院依据法律的相关条款之规定，于11月中旬做出一审判决，解除我和马克·彼德勃的短暂婚姻。

由于是涉外婚姻，也不知马克·彼德勃的地址是否真实，抑或是搬离原住址，如果地址不详的话，还得登报公告，时效为60天。倘若马克·彼德勃对一审判决不服，提出上诉，那么二审法院还得要等上一段时间才能判决。

好在马克·彼德勃的地址没有变动，也同意一审法院的判决。

如今的我，又成了孤家寡人。2019年3月，我独自度过了40岁的生日。那天，花开得很艳，我心里却凄风苦雨，眨眼间，我已青春不再，连一场真正的恋爱都没谈过。

奔着功利婚姻，我一错再错，蹉跎小半生，究竟得到了什么呢？现实面前，我不得不承认，我天真而势利的梦想，早已溃败一地。

我在40岁生日的晚上，写下这篇文章。希望我的“前车之覆”，能够提供“后车之鉴”。愿女孩子们面对婚姻，都能脚踏实地，别被功利心毁了终身……

[编后]当梦想足够大，就变成了野心。

有野心不是坏事。不少草根女孩，她们心怀野心，踏实经营，并收获了自己的励志人生。

于文中女主而言，她始终不懂的是，一个人的野心要与能力相匹配。仅仅把婚姻当功利工具，满足幼稚的野心，等待她的只有彻底的梦碎。没有不劳而获的人生，没有全然侥幸的成功，功利而又幸福的婚姻，更是难上加难。但愿四十不惑的女主，早日醒悟。
↧
Search

趙詠華 最浪漫的事

August 13, 2019, 9:32 am
↧

年代向錢看 胡錦濤十問習近平香港问题、貿易戰如何解?!反送中二度癱瘓香港機場

August 13, 2019, 9:38 am
↧
↧

在mac机器上。 安装lua和luarocks环境

August 13, 2019, 6:40 pm
$
0
0

brew install lua

brew link --overwrite lua

brew install luarocks
↧

陈明真《我用自己的方式爱你》

August 13, 2019, 9:30 pm
↧

年代向錢看 解放軍压境香港! 美国的關稅延到年底，為挺美股! 香港金融戰開打

August 15, 2019, 12:41 am
↧
Viewing all 20513 articles
Browse latest View live
Search
<script src="https://jsc.adskeeper.com/r/s/rssing.com.1596347.js" async> </script>