↧
大跃进和大饥荒
↧
陶杰:印度人为何恋殖
一场台风,引起英治时代基建良固的恋殖风。
英国管治印度,正式共一百九十一年,两个世纪不到,在印度建了十三万六千座桥,没有一座是豆腐渣。印度独立七十年,有许多撞火车的意外,不是英国人留下的铁路网有问题,而是一九四八年独立时,印度人口三亿,今日十二亿,铁路不胜负荷。
十九世纪初,东印度公司垄断了印度的出口,包括茶叶和鸦片,由于东印度公司管理完善,于产品质检严格,在印度种植的鸦片,东印度公司主持提炼,比中国人在云南种植,或由阿拉伯以海上丝绸之路输入的鸦片土炮为佳,市场口碑好,补足了英国长期向大清国买入的瓷器茶叶的顺差,才爆发贸易战争。
英国在印度投下基建之前,展开了一个很伟大的全国绘制地图的工程,连绵长达六十年,史称Trigonometrical Survey of India,无数地理学家、地质学家、植物学家和工程师,将全国山岭、洞穴、森林、河谷的繁复地貌纪录下来,了解三百多种方言,最终仅以六千政务官,到独立时,将一个五千年历史国家交给了甘地。
殖民地政府废除了许多印度部族残酷的所谓“文化”,包括丈夫先死,遗体在柴堆上焚化、遗孀须亦自焚以殉夫。英国人一来,即刻立法禁止。还有各地翦径的盗匪,印度人叫做Thuggee(而Thug这个字,指最下流的恶棍),也被殖民地政府铲除。
英国人眼见印巴两大主要民族,因宗教不同,互相仇视,末代总督蒙巴顿,奉工党首相艾德礼之政,主持印巴分治。英国撤出印度,是继地图测划之后第二卷史诗。
因为尼赫鲁上台,当家作主,以为印度可以做得比宗主出色,又受到马克思主义毒素诱惑,借镜中苏两大共产国家,推动社会主义,结果错过战后全球复兴的时机,越穷越见鬼。
英国殖民时代培训的大学精英教育,因语文之便,为印度制造了全球数一数二的工程师和医生。时至今日,在美国硅谷,印度的电子/it科学家雄霸一方,皆英国殖民地政府隔代造成。
--------
同样道理,香港人怀恋英国主子也很正常,香港人被英国统治好过被共匪统治,因为英国统治下的香港是民主社会。
香港人的心中自然有一杆秤!
↧
↧
聊聊 GFW 如何封杀 Resilio Sync(BTSync)?以及如何【免翻墙】继续使用?
文章目录
★引子
★BTsync 如何实现【节点发现】?
★GFW 如何封杀 BTsync?
★为啥 GFW 难以封杀 DHT 网络?
★如何让你的 BTsync 客户端使用 DHT 网络?
★Q & A
★结尾
★引子
★BTsync 如何实现【节点发现】?
★GFW 如何封杀 BTsync?
★为啥 GFW 难以封杀 DHT 网络?
★如何让你的 BTsync 客户端使用 DHT 网络?
★Q & A
★结尾
已经13天没有发博文了 :( 最近比较忙,列位看官,请多包涵。
★引子
最近一个多月,有好些读者抱怨 Resilio Sync(原名叫做“BitTorrent Sync”,简称“BTsync”)无法正常使用。所以俺一直打算写一篇来谈谈这个事情。顺便也分享一下:如何继续【免翻墙】使用 Resilio Sync。
(注:为了打字省力,本文以下部分使用“BTsync”来表示“Resilio Sync”。请原谅俺的懒惰)
如果你从来没有听说过 BTsync 这个玩意儿,建议先看看维基百科(中文,洋文)。另外,还可以看看俺写的扫盲教程(在这里)。
俺之所以大力普及该软件,关键在于:任何人都能用它来搭建一个【分布式】的网盘。关于【分布式】的重要性,俺已经唠叨过很多次了。对这个话题感兴趣的同学可以看下面这篇:
《“对抗专制、捍卫自由”的 N 种技术力量》
★BTsync 如何实现【节点发现】?
为了聊今天的话题,需要先介绍一点点基础知识——BTsync 的“节点发现”机制。
大伙儿应该都知道:BT Sync 是一款点对点(P2P)的工具,用来进行文件共享和文件同步。对于任何一款 P2P 软件,其关键的机制是【节点发现】(洋文叫做“peer discovery”)。
BTsync 有两种完全不同的使用场景,分别是:局域网 和 公网。今天这篇只讨论 BTsync 在【公网】的使用。
BTsync 要想在【公网】上找到其它节点(peer),大致通过如下几招:
◇Tracker Server(追踪服务器)
BT 下载的老用户应该听说过 Tracker 这个概念。打个比方,Tracker Server 类似于节点(peer)之间的中介,互不认识的节点通过 Tracker Server 来获得对方的信息(IP 和端口)。
那么,BTsync 的客户端是如何知道 Tracker Server 的 IP 地址捏?通常有两种方法:
方法1
客户端软件本身已经内置了若干个 Tracker Server 的 IP 地址和端口。
方法2
客户端软件先连上 BTsync 公司官方的某个网站(通过域名的方式),然后得到某个配置文件,这个配置文件中会包含 Tracker Server 的 IP 地址和端口。比如下面这个网址,就是某些版本的 BTsync 用来获取配置文件的网址。
https://config.resilio.com/sync.conf
◇DHT 网络
DHT 是个啥玩意儿捏?这个说来话长,今天就不展开细谈了(有空的话,单独写了一篇)。
简而言之,你可以通俗的理解为:DHT 是用来弥补 Tracker Server 的局限性的。有了 DHT 这个机制,【不】需要依赖 Tracker Server 也可以做到【节点发现】。
当然啦,【这是有前提滴】——你要先连上 DHT 网络的某个节点。然后就可以通过你的第一个接入节点,逐步找到 DHT 网络中的其它节点,并且还能找到你想要获取的数据位于哪些节点。(这就好比你要想加入某个封闭的社团,先要得到社团中的某个人作为你的引荐人)
怎样找到 DHT 网络中的某个节点并与之建立连接,用技术行话称之为“bootstrap”。显然,bootstrap 是 DHT 的关键。
如果 BTsync 客户端支持 DHT 并启用了 DHT,客户端通常是先连接到 Tracker Server,然后就可以通过 Tracker Server 获得某个 DHT 网络的节点,于是就实现了 DHT 的 bootstrap。
◇Predefined Hosts(预定义主机)
所谓的“预定义主机”,说白了就是:用户自己在 BTsync 客户端的配置界面输入其它节点的 IP 和端口。
这个功能用得不多,但在某些情况下很有用。比如前面提到 DHT 的 bootstrap。在某些特殊环境中(比如墙内),你可以通过“预定义主机”这个功能添加某个 DHT 网络中的节点,然后你的 BTsync 客户端就可以实现 bootstrap 并加入到 DHT 中(关于这点,待会儿俺还会细聊)
◇这几种方式的优缺点对比
Tracker Server(追踪服务器)
这个机制最傻瓜化,完全无需用户干预。
但是这个机制也是【最容易被封杀】的。
DHT 网络
在没有“墙”的网络环境中,这个机制同样也是很傻瓜化的(客户端会自动通过 Tracker 找到 DHT 网络)
但如果是在【墙内】,Tracker 已经被屏蔽,需要手动实现 DHT 的 bootstrap(具体如何做,待会儿俺细聊)。
一旦实现了 bootstrap,DHT 很难被封杀。
Predefined Hosts(预定义主机)
这个机制的操作门槛最高。被 GFW 封锁的难度与 DHT 相当。
其门槛在于——你需要找到【IP 地址固定不变】的 BTsync 节点(至于如何找到这种节点,在本文后续部分会提及)
★GFW 如何封杀 BTsync?
看完上面的介绍,聪明的同学已经猜到 GFW 是如何封杀 BTsync 的。其实很简单,只要封锁 Tracker Server(追踪服务器)就可以让绝大部分客户端失效。因为绝大部分客户端都需要依赖 Tracker Server 来实现“节点发现”。
要封锁 Tracker Server,GFW 可以有两种方法:其一是“域名污染”,其二是“IP 黑名单”。(关于“域名污染”这个概念,可以参见俺之前的扫盲教程——《扫盲 DNS 原理,兼谈“域名劫持”和“域名欺骗/域名污染”》。
刚开始的时候,GFW 采用“域名污染”的方式。所以网上也相应出现了一些文章,介绍若干招数,用来对抗域名污染,以便继续使用 BTsync。这些招数,无非就是:“修改 hosts 文件” 或 “加密 DNS 传输”。
说到这儿,俺要稍微泼点冷水。不论你是“修改 hosts”还是“用 dnscrypt 加密域名解析的传输”,都只能用来对付“域名污染”,但却【无法】对付“IP 黑名单”。由于 BTsync 官方提供的 Tracker Server,数量很有限(通常只有4个,2个是 IPv4,2个是 IPv6),而且这4个服务器的 IP 地址相对固定(不会经常变)。所以 GFW【很容易】就可以封掉这几个 IP 地址(简直可以说是“易如反掌”)。
那么,咋办捏?
★为啥 GFW 难以封杀 DHT 网络?
综上所述,要想让 BTsync 可以【免翻墙】使用,就不要再指望 Tracker Server 这种“节点发现”的机制了。因为这种机制太容易被封杀。
相比之下,GFW 要想封杀 DHT 就会困难得多(不是不可能,而是难度急剧增大)。为啥捏?主要有如下几个难点:
◇难点1
因为 BTsync 的 DHT 网络中会有很多节点,而且这些节点是【动态变化】的——每时每刻都有老的节点下线并且有新的节点上线。要想通过“IP 黑名单”的手段来屏蔽 DHT 网络中的所有节点,(对 GFW 维护人员来说)工作量会变得很大。
◇难点2
从技术上讲,GFW 的开发团队也可以做一些伪装成 BTsync 客户端的 agent,用这些 agent 来探测由 BTsync 客户端所构成的 DHT 网络中的节点信息。
但是,每个 DHT 节点并【不能】得到 DHT 网络中【所有节点】的信息,而只能得到其中一个很小的子集(只占整体的一小部分)。
所以,如果要用这招,GFW 开发团队需要构造足够多的 agent。(即便这样,这招也【无法解决】下面的第三个难点)
◇难点3
在 BTsync 的 DHT 网络中,有些节点位于【墙内】。GFW 对这些墙内节点是【无可奈何】的。因为 GFW 部属的位置在天朝公网的【国际出口】。通俗地说,GFW 只能屏蔽流经国际出口的流量。如果有两个节点【都在墙内】,那么这两个节点之间的流量是不会被 GFW 检测到的,GFW 也无法屏蔽这种【墙内流量】。
◇补充说明
虽然这个章节讲的是:BTsync 客户端构成的 DHT 网络。但其它形式的 DHT 网络,原理也是类似的,它们也会让 GFW 头疼。
★如何让你的 BTsync 客户端使用 DHT 网络?
◇首先,要选择【正确的】客户端版本?
刚才提到了 DHT 的重要性。对于 BTsync 而言,只有4个大版本支持 DHT,分别是:
1.3.x(同步目录数无限制,但不支持“选择性同步”)
1.4.x(同步目录数无限制,但不支持“选择性同步”)
2.0.x(免费试用30天,30天之后如果不付费,最多只能同步10个目录)
2.1.x(免费试用30天,30天之后如果不付费,最多只能同步10个目录)
如果你不需要“选择性同步”这个功能,就选 1.4.x 版本。
除非你极其需要“选择性同步”这个功能,才去选 2.1.x 版本,然后参考本文后续的【Q & A】章节,破解时间限制。
(本文后续部分的示意图会用 1.4.111 的界面进行截图,这个版本不仅是 1.4.x 的最后一个版本,也是 1.x.x 的最后一个版本)
根据某些读者反馈:1.4.x 版本尚未被彻底封杀,可以【直接使用】(提醒:在每个同步目录的“偏好设定”选项中,要记得勾选 DHT)。
虽然 1.4.x 目前是直接可用,但说不定过了几天就会出问题。所以大伙儿要重点阅读下面这个章节。
除非你极其需要“选择性同步”这个功能,才去选 2.1.x 版本,然后参考本文后续的【Q & A】章节,破解时间限制。
(本文后续部分的示意图会用 1.4.111 的界面进行截图,这个版本不仅是 1.4.x 的最后一个版本,也是 1.x.x 的最后一个版本)
根据某些读者反馈:1.4.x 版本尚未被彻底封杀,可以【直接使用】(提醒:在每个同步目录的“偏好设定”选项中,要记得勾选 DHT)。
虽然 1.4.x 目前是直接可用,但说不定过了几天就会出问题。所以大伙儿要重点阅读下面这个章节。
◇如何加入到 DHT 网络?
前面说了:接入 DHT 网络的关键是——找到 DHT 网络中的某个节点并与之建立连接(行话叫“bootstrap”)。下面要介绍的就是——如何在【墙内】实现 bootstrap。
步骤1
由于 GFW 封锁了官方的“追踪服务器”,你的客户端第一次运行时多半找不到任何 DHT 的节点。这时候你要先让 BTsync 走翻墙通道。
BTsync 翻墙可归纳为两种:其一是 VPN,其二是 proxy。(对于技术菜鸟,俺建议用 VPN,比较傻瓜化)
对于 VPN 方式:你需要在系统中运行 VPN 软件并正常连接到 VPN 服务器,然后在这个系统中运行 BTsync,BTsync 本身【无需】额外设置,就能自动通过 VPN 翻墙了。
对于 proxy 方式:你需要进入 BTsync 的“偏好设定”界面,找到 proxy 选项,正确填写。设置完 proxy 要记得重启 BTsync。
(在界面右上方的工具条,点击最右边那个按钮,打开菜单)
(在全局设置中填写代理的“类型、地址、端口”)
(选中这个同步目录,点最右边那三个点的按钮,打开菜单,然后点“偏好设定”)
(要记得勾选【DHT】这项)
等待一段时间(具体多长,视情况而定)。你要一直等,直到客户端界面上已经显示出若干节点数,并且已经开始进行同步。
步骤3
为了保险起见,你再次进入【每个同步目录】的“偏好设定”界面,【确保勾选 DHT】,同时把“追踪服务器”和“中继服务器”这2个选项【都去掉】。
然后重启 BTsync。等待它进入正常工作状态(找到其它节点并正常同步)。当它能正常工作,就说明 BTsync 已经基于 DHT 而【不再依赖】Tracker 了。
步骤3
为了保险起见,你再次进入【每个同步目录】的“偏好设定”界面,【确保勾选 DHT】,同时把“追踪服务器”和“中继服务器”这2个选项【都去掉】。
然后重启 BTsync。等待它进入正常工作状态(找到其它节点并正常同步)。当它能正常工作,就说明 BTsync 已经基于 DHT 而【不再依赖】Tracker 了。
(去掉“中继服务器”和“追踪程序服务器”这2项,但要记得保留 DHT 这项)
步骤4
到了这最后一步,你可以把翻墙通道关掉,测试 BTsync 是否能【免翻墙】正常同步。
对于 VPN 翻墙,你只需要关闭/退出 VPN 软件,BTsync 不用重启;
对于 proxy 翻墙,你需要进入 BTsync【全局】的“偏好设定”界面,去掉所有 proxy 的设置(地址、端口),然后记得要【重启】BTsync(重启后,proxy 设置的改变才会生效)。
◇如果你很久【没有】运行 BTsync,导致再也连不上 DHT,如何复活?
BTsync 一旦接入了 DHT 网络,会把它得到的 DHT 网络的节点信息(地址、端口)保存在本地的某个文件中。那么当它下次启动的时候,就不用再费劲地去搞 bootstrap 了。
但是,假如你已经很长时间(比如超过一周)没有运行 BTsync,这时候本地保存的那些节点信息可能已经过时(请记住:DHT 网络的节点是在动态变化中的)。于是你的 BTsync 客户端又处于“脱离组织”的状态。这时候你需要再次重复前一个小节的那几个步骤,再来一次 bootstrap 操作流程。
◇如何避免客户端脱离组织?
刚才俺说了:如果你在墙内并且长时间没有运行 BTsync,那么将来再次启动 BTsync 会找不到 DHT 网络(脱离组织)。如何避免这种情况捏?俺简单介绍几招:
招数1:经常运行/始终运行
如果你是在 PC 上运行 BTsync,并且你的 PC 具备互联网的宽带接入。那么你干脆就让这个 BTsync 一直运行(提醒:在 BTsync 客户端上【至少添加一个】同步目录)
在这种状态下,你这个客户端始终是 DHT 网络这个组织的一份子,它可以持续得到 DHT 网络中节点变化的信息。这样就可以避免脱离组织。
招数2:用“预定义主机”的方式添加固定节点
要玩招数2,要求比较高,需要一个前提——你知道某个【地址/端口都相对固定】的 DHT 节点。
假设你知道了这种节点,那么你就可以进入【每个同步目录】的“偏好设定”界面,把这些 DHT 节点的“地址/端口”填写到“预定义主机”中。
(选中这个同步目录,点最右边那三个点的按钮,打开菜单,然后点“偏好设定”)
(勾选“使用预定义主机”,然后填写主机的“IP 地址、端口”)
完成上述设置后,客户端在每次运行时都会去找你添加的这几个节点,然后通过这些节点找到 DHT 网络的其它节点。
有的同学肯定要问了:这种“固定地址的 BTsync 节点”是怎么来的。
最直接的办法是:你自己买一个 VPS,并且这个 VPS 的地址【尚未】被 GFW 封杀。然后你在这个 VPS 上【长时间运行】BTsync,并且这个 BTsync 要记得使用 DHT 网络。那么这个 VPS 上的 BTsync 就会成为 DHT 网络中的一个稳定节点。然后你就可以让自己手机端或 PC 端的 BTsync 首先通过这个 VPS 节点进行 DHT 联网。
如果你自己懒得搭建 VPS,也可以通过你朋友或同事搭建的 VPS 来这么干。
再不济,你还可以去某些论坛或聊天群里面打听,或许也能了解到这种固定地址的 DHT 节点。
★Q & A
在文本结束前,补充一个问答时间。下面是一些经常被提及的问题。
◇读者提问:为啥新版本的 BTsync(Resilio Sync)反而没有 DHT 功能?
从前面的介绍中可以看出:早期版本是支持 DHT 的,从 2.2.x 开始就去掉了 DHT。
俺个人的猜测是(纯属个人猜测):
BT 公司(BitTorrent, Inc.)是一直想通过 BTsync 来赚钱的。比如说:2.0 和 2.1 版本搞了一个“同步目录数限制”,用户要付费才能取消限制(这种伎俩引发众怒,所以官方被迫在 2.2.x 版本又去掉了限制)。再比如说:BT 公司后来剥离出一家 Resilio 公司单独运营 BTsync,并把 BTsync 重新包装成 Resilio Sync,这些也都是为了商业营销方面的考虑。
而去掉 DHT 的关键性在于——没有 DHT,所有的客户端都需要先连接到官方提供的 Tracker Server(追踪服务器)才能工作。这样一来,BT 官方(Resilio 公司)就可以对客户端软件具有【更多的控制力度】。
举个例子:从 2.2.x 开始的版本都需要依赖 Tracker Server。对这些版本的客户端,(从技术上讲)BT 公司有办法强迫它们升级版本(不升级就使之无法工作)
◇读者提问:BT sync 会暴露公网 IP 吗?
如果你的 BTsync 客户端【没有】通过代理或 VPN 的方式,而是直接联网,那么与你连接的其它节点【可能会】看到你的公网 IP。
◇读者提问:对于电信运营商(ISP)或者公司网管,能监控到我的 BTsync 流量吗?
BTsync 传输的数据是【强加密】的。所以,监控网络流量的人(Sniffer)最多只能猜测出你在用 BTsync,但是【无法知道】你正在同步的文件名和文件内容?
◇读者提问:用 BT sync 同步翻墙工具会被跨省吗?
维稳系统的人力(比如说网警)是有限的,他们的精力也是有限的。所以他们会重点搜捕敏感信息的【发布源头】(比如像俺这种大坏蛋)。对于【获取】敏感信息的普通网民,他们才没空搭理你。
以翻墙来举例:
六扇门(公安、国安)是不会去抓翻墙的网民(太多了,抓不过来,而且法不责众)。相比之下,网警会想办法去定位翻墙工具的作者。
对于 BT sync 也类似。如果你通过 BT sync【获取】敏感内容,六扇门才懒得理你;但如果你通过 BT sync【发布】敏感内容,就要小心被六扇门的人盯上。所以,俺作为 BT sync 的发布源,一直是采用【基于 TOR 的多重代理】来运行 BT sync。
◇读者提问:(在不付费的情况下)如何去掉 2.1 和 2.2 的限制?
(先声明:这招是网上看来的,俺【没】尝试过)
在安装前,先把系统时间调到若干年之后(比如2020年或2030年),然后再安装。
等到你用了超过30天,试用期结束了,你把系统事件调回正常的。这时候 BTsync 会以为还在试用期内。
◇读者提问:为啥不用 Syncthing 来替代 BTsync 作为分布式网盘?
首先俺承认:Syncthing 作为开源软件,在“开源”这点上明显好于闭源的 BTsync。
但是,Syncthing 的问题在于——更适合用于【私有分享】,而【不适合】用于【公有分享】。也就是说,你个人用它在多台设备之间同步,是没啥问题滴;但像俺这样用来搞一个面向成千上万网民的分布式网盘,Syncthing 就显得不合适了。
◇读者提问:能否提供 BTsync 的校验码?
先分享俺手头已有的 1.4.111 版本在各个平台下的软件包的哈希散列值(考虑到 MD5 和 SHA1 已经不够严密,下面使用【SHA256】)
(俺手头这几个软件包是当年从 BT 官网下载并保存至今)
483a8203d11053fe18f89bb4d95aaf97c4d6e4203a546d0f81efe19c5b221638 Windows/BTSync-1.4.111.exe
f3b3095d5b7021157ada032040144e715621585864e979ba53a4697be8918ae3 Linux/btsync_i386-1.4.111.tar.gz
6ea03cd2f60177baca58c701b80e1abf44b7c42fc4ec5b8bcfd3b266876e832f Linux/btsync_x64-1.4.111.tar.gz
758cb2e3b21a21297a6fc46ca36999b2c7c170939b366e012af62a2ca953179c Linux/btsync_glibc23_i386-1.4.111.tar.gz
921c47be0f60a3c88e8452a1de5252b2cbf1c8280d57a011f400d3cb9df676cc Linux/btsync_glibc23_x64-1.4.111.tar.gz
1c7df900e4a64d7f349605b3406c183399fb09a6b96278ae04817e2fcce0acf4 MacOS/BTSync-1.4.111.dmg
c29133157b30ffbfb940a1c24da658779a35ed3e50b69c21b3d911a66434aa6f Android/android-google-release-1.4.65.apk
★结尾
今天先聊到这儿。关于本文介绍的这些,需要大伙儿多反馈,多分享经验。
与 GFW 斗争,需要群策群力。(套用我党的一句口号)要让 GFW 陷入到人民战争的汪洋大海!
来自https://program-think.blogspot.com/2017/08/GFW-Resilio-Sync.html
↧
我看李鸿章这一生 作者: 冯学荣
李鸿章也是官二代,他的父亲李文安本身供职朝廷,我们有许多历史爱好者也许并不知道,其实李文安与曾国藩是同一年考的进士,有很深的交情,因为有这一层关系,李文安让自己的两个儿子:李瀚章和李鸿章,拜曾国藩为师。
李鸿章跟随曾国藩补习学问,随后也考取了进士,进入翰林院为官,从此踏上仕途,加上有名师曾国藩的庇护,李鸿章初入官场,颇为顺利。
满清骑兵在入关之前,诚为虎狼之师,满洲武士以游牧渔猎为生,生产就是战斗,战斗就是生产,是天然的战斗民族,然而满清入关200年之后,虎狼之师脱离了满洲森林,进入肥沃的中原,时间久了,面目已经全非当年。
所谓“橘生淮南则为橘,生于淮北则为枳”,用进废退,短短200年时间,满洲武士的锐气已经消磨得一干二净,结果到了太平天国年代,满洲旗兵的战斗力已经消耗殆尽,已经无法再打仗了。
在这种情况下,清廷别无所依,只能倚靠汉人到民间办团练剿匪,所以才会有曾国藩、李鸿章这一类能臣的登台。
太平军破安庆之后,李鸿章在安徽老家协办团练,随即入老师曾国藩幕中,协办剿匪,李鸿章政坛生涯的第一桶金,就在这个时候。
1863年12月,困守苏州的太平军被清兵所围,太平军将领郜永宽与谭绍光内部失和,于是郜永宽在阳澄湖上与清军常胜军将领戈登(Charles George Gordon,英国人)谈和,郜永宽认为“洋人守信用”,于是谈妥之后,郜永宽十分放心,随即返回苏州,诛杀谭绍光,并打开苏州城门,向清军投诚。
紧接着,郜永宽等八位已经投诚的太平军将领入淮军幕中,见李鸿章,不料李鸿章麾下的淮军官兵一拥而上,将这八位太平军将领全数“就地正法”,事后,其老师曾国藩闻之,直呼“眼明手辣”,对李鸿章称赞不已。
然而八位太平军将领是戈登所诱降,戈登认为八人的被杀,彻底毁坏了戈登英伦绅士的信用,于是戈登十分恼火,提枪四处找李鸿章算账,后赫德(Robert Hart,英国人)介入调停,戈登要求李鸿章声明郜永宽等人被杀一事戈登并不知情,以此了事。
天京陷落之后,李鸿章继续参与剿灭捻军,军功赫赫,奠定了其下半生在清廷的显赫地位。1870年秋,李鸿章接替其老师曾国藩,上任直隶总督,后兼北洋大臣,正式成为晚清重臣,后办理造船、造枪造炮、修铁路、开矿等,为晚清洋务运动的重要人物之一。
洋人率领的洋枪队在镇压太平军期间的表现,使李鸿章食髓知味,于是他学会了重用洋人,例如赫德、琅威理(William Metcalfe Lang,英国人)、汉纳根(Constantinvon Hanneken,德国人)等,都是李鸿章在日常军政事务中常用的洋员,这是他思想开放之处。
光绪元年(1875年),朝廷命李鸿章筹办北洋水师,进入1880年代之后,朝鲜半岛不断爆发内乱,而清日两国也开始了在朝鲜半岛的角力,1894年,终于两国为了争夺对朝鲜半岛的控制权,大打出手,甲午战争爆发,李鸿章的北洋水师及淮军,一败涂地。
1895年3月24日,李鸿章在日本马关谈和散会之后,在回归住所的途中,被日本愤青小山丰太郎开枪击伤,小山丰太郎认为日本军队正处在上风,没有和清廷谈和的道理,小山随即被捕,李鸿章由于日本政府组织抢救得当,很快康复,日本政府为表歉意,也为了平息国际上的谴责,主动宣布停战,李鸿章挨了一枪,为大清帝国换来了此前求之不得的停战。
李鸿章代表大清帝国签下了《马关条约》,割让台湾,赔款两亿三千万两白银(辽东半岛割让条款由于列强干预而后删除),后世人指责李鸿章“卖国”,事实上当时无论派了谁去谈判,最终都是一样的。
为何这样说?因为日本的技术人员早在谈和之前,就已经破译了大清帝国驻日本人员的电报密码,换句话说,大清帝国的谈判底线,日本早就掌握了,可见当时大清帝国无论在战斗力还是国防情报获取能力等一系列国家实力之上,都远远落后于当时的日本帝国,战败,赔款,割地,其实一切都在意料之中。
1896年,李鸿章出访俄国,在莫斯科,李鸿章禁不住沙俄的游说,接受了“联俄抗日”的想法,于是签署《中俄密约》,允许沙俄修筑的中东铁路横穿中国东北的领土,以遏制日本帝国在东三省的扩张野心。
不料沙俄对东三省的领土野心其实比日本更大,李鸿章引沙俄入华,此事不断发酵,在东亚引发了一系列的连锁反应,直至1937年爆发的侵华战争,都能从此事找到逻辑上的根源,此事毫无疑问完全出乎当时李鸿章的预料。
1900年庚子义和团之乱,时清廷政局已经外重内轻,李鸿章与刘坤一、张之洞等人发起东南互保,反对义和团,并不参与对抗八国联军,保了中国东南沿海富裕地区的稳定。
八国联军入京之后,一度有人倡议推翻清朝,扶持孔子的后裔,成立一个新的中国,然而遭受异议,李鸿章受命北上,再度代表大清帝国议和,并签下《辛丑条约》,从此外国军队驻扎平津一线,1937年爆发的卢沟桥事变,于此时种下隐患。
1901年11月7日,李鸿章病死,留下海量田产。李鸿章身后出了一个曾外孙女,名叫张爱玲,中国的文学青年都知道这个女人。
平心而论,李鸿章是个能臣,但不是个完人,世上也没有完人,所有人的作为,都受当时的时代所限,说李鸿章是“卖国贼”,恐怕未必名符其实,李鸿章所做作为,无非是在当时的具体情况下符合大清帝国利益最大化、弊害最小化的选择,我们不能以演化后果去苛责前人,毕竟超出人的预计能力,都是肉眼凡胎,也许换了是你我,你我未必会做得比他更好。
1958年大跃进期间,安徽大兴集,生产队响应平坟、造田、炼钢的号召,刨了李鸿章的坟,并将“卖国贼”李鸿章的尸体挂到拖拉机后面,游街示众。
自古鞭尸都是出于私仇,正常人不会对一个无冤无仇的人产生无缘无故的仇恨,但是有一个例外,就是brain wash,只有一个被brainwash了的蠢人,才会对一个无冤无仇的陌生人产生来历不明的仇恨。我们生前风光一世的李中堂,万万没有想到,他死后的这个国家,出的正是这种人.
李鸿章跟随曾国藩补习学问,随后也考取了进士,进入翰林院为官,从此踏上仕途,加上有名师曾国藩的庇护,李鸿章初入官场,颇为顺利。
满清骑兵在入关之前,诚为虎狼之师,满洲武士以游牧渔猎为生,生产就是战斗,战斗就是生产,是天然的战斗民族,然而满清入关200年之后,虎狼之师脱离了满洲森林,进入肥沃的中原,时间久了,面目已经全非当年。
所谓“橘生淮南则为橘,生于淮北则为枳”,用进废退,短短200年时间,满洲武士的锐气已经消磨得一干二净,结果到了太平天国年代,满洲旗兵的战斗力已经消耗殆尽,已经无法再打仗了。
在这种情况下,清廷别无所依,只能倚靠汉人到民间办团练剿匪,所以才会有曾国藩、李鸿章这一类能臣的登台。
太平军破安庆之后,李鸿章在安徽老家协办团练,随即入老师曾国藩幕中,协办剿匪,李鸿章政坛生涯的第一桶金,就在这个时候。
1863年12月,困守苏州的太平军被清兵所围,太平军将领郜永宽与谭绍光内部失和,于是郜永宽在阳澄湖上与清军常胜军将领戈登(Charles George Gordon,英国人)谈和,郜永宽认为“洋人守信用”,于是谈妥之后,郜永宽十分放心,随即返回苏州,诛杀谭绍光,并打开苏州城门,向清军投诚。
紧接着,郜永宽等八位已经投诚的太平军将领入淮军幕中,见李鸿章,不料李鸿章麾下的淮军官兵一拥而上,将这八位太平军将领全数“就地正法”,事后,其老师曾国藩闻之,直呼“眼明手辣”,对李鸿章称赞不已。
然而八位太平军将领是戈登所诱降,戈登认为八人的被杀,彻底毁坏了戈登英伦绅士的信用,于是戈登十分恼火,提枪四处找李鸿章算账,后赫德(Robert Hart,英国人)介入调停,戈登要求李鸿章声明郜永宽等人被杀一事戈登并不知情,以此了事。
天京陷落之后,李鸿章继续参与剿灭捻军,军功赫赫,奠定了其下半生在清廷的显赫地位。1870年秋,李鸿章接替其老师曾国藩,上任直隶总督,后兼北洋大臣,正式成为晚清重臣,后办理造船、造枪造炮、修铁路、开矿等,为晚清洋务运动的重要人物之一。
洋人率领的洋枪队在镇压太平军期间的表现,使李鸿章食髓知味,于是他学会了重用洋人,例如赫德、琅威理(William Metcalfe Lang,英国人)、汉纳根(Constantinvon Hanneken,德国人)等,都是李鸿章在日常军政事务中常用的洋员,这是他思想开放之处。
光绪元年(1875年),朝廷命李鸿章筹办北洋水师,进入1880年代之后,朝鲜半岛不断爆发内乱,而清日两国也开始了在朝鲜半岛的角力,1894年,终于两国为了争夺对朝鲜半岛的控制权,大打出手,甲午战争爆发,李鸿章的北洋水师及淮军,一败涂地。
1895年3月24日,李鸿章在日本马关谈和散会之后,在回归住所的途中,被日本愤青小山丰太郎开枪击伤,小山丰太郎认为日本军队正处在上风,没有和清廷谈和的道理,小山随即被捕,李鸿章由于日本政府组织抢救得当,很快康复,日本政府为表歉意,也为了平息国际上的谴责,主动宣布停战,李鸿章挨了一枪,为大清帝国换来了此前求之不得的停战。
李鸿章代表大清帝国签下了《马关条约》,割让台湾,赔款两亿三千万两白银(辽东半岛割让条款由于列强干预而后删除),后世人指责李鸿章“卖国”,事实上当时无论派了谁去谈判,最终都是一样的。
为何这样说?因为日本的技术人员早在谈和之前,就已经破译了大清帝国驻日本人员的电报密码,换句话说,大清帝国的谈判底线,日本早就掌握了,可见当时大清帝国无论在战斗力还是国防情报获取能力等一系列国家实力之上,都远远落后于当时的日本帝国,战败,赔款,割地,其实一切都在意料之中。
1896年,李鸿章出访俄国,在莫斯科,李鸿章禁不住沙俄的游说,接受了“联俄抗日”的想法,于是签署《中俄密约》,允许沙俄修筑的中东铁路横穿中国东北的领土,以遏制日本帝国在东三省的扩张野心。
不料沙俄对东三省的领土野心其实比日本更大,李鸿章引沙俄入华,此事不断发酵,在东亚引发了一系列的连锁反应,直至1937年爆发的侵华战争,都能从此事找到逻辑上的根源,此事毫无疑问完全出乎当时李鸿章的预料。
1900年庚子义和团之乱,时清廷政局已经外重内轻,李鸿章与刘坤一、张之洞等人发起东南互保,反对义和团,并不参与对抗八国联军,保了中国东南沿海富裕地区的稳定。
八国联军入京之后,一度有人倡议推翻清朝,扶持孔子的后裔,成立一个新的中国,然而遭受异议,李鸿章受命北上,再度代表大清帝国议和,并签下《辛丑条约》,从此外国军队驻扎平津一线,1937年爆发的卢沟桥事变,于此时种下隐患。
1901年11月7日,李鸿章病死,留下海量田产。李鸿章身后出了一个曾外孙女,名叫张爱玲,中国的文学青年都知道这个女人。
平心而论,李鸿章是个能臣,但不是个完人,世上也没有完人,所有人的作为,都受当时的时代所限,说李鸿章是“卖国贼”,恐怕未必名符其实,李鸿章所做作为,无非是在当时的具体情况下符合大清帝国利益最大化、弊害最小化的选择,我们不能以演化后果去苛责前人,毕竟超出人的预计能力,都是肉眼凡胎,也许换了是你我,你我未必会做得比他更好。
1958年大跃进期间,安徽大兴集,生产队响应平坟、造田、炼钢的号召,刨了李鸿章的坟,并将“卖国贼”李鸿章的尸体挂到拖拉机后面,游街示众。
自古鞭尸都是出于私仇,正常人不会对一个无冤无仇的人产生无缘无故的仇恨,但是有一个例外,就是brain wash,只有一个被brainwash了的蠢人,才会对一个无冤无仇的陌生人产生来历不明的仇恨。我们生前风光一世的李中堂,万万没有想到,他死后的这个国家,出的正是这种人.
↧
近代史,救亡话语与美国角色 作者: 冯学荣
近代中国有一个十分显著、可是又极易被忽略的特点:近代中国的命运其实不是由自己决定的,而是由整个国际形势决定的,我们如果关起大门去读史,就会陷入盲人摸象、以管窥豹的误区。
近代中国的历史,必须要放在当时的世界局势中去看,才能看得清楚,尤其是对于美国这个曾经出手救过中国的国家,如果忽略了美国的角色去谈中国近代史,很容易就会掉进坐井观天的陷阱。
1897年11月,山东省爆发曹州教案,德国以此为借口,强占胶州湾,并于1898年3月6日逼迫清政府签署了《胶澳租借条约》,租借青岛99年。
紧接着,沙俄以抗衡德国势力为借口,于1898年3月27日与清政府签署《旅大租地条约》,租借旅顺、大连,租期25年。
这些欧洲列强其实当年彼此是死对头,它们在欧洲也是你打我、我打你,俄国、德国在中国北方有了租借地,英国就慌了,英国认为:一旦英国和俄国或者和德国爆发战争,那么英国在华北的侨民将被屠戮干净,所以英国也需要在华北有个据点,1898年7月1日,英国与清政府签署《订租威海卫专条》,租借威海,为期25年。
1899年11月16日,法国也要在南中国取得据点,于是法国也和清政府签署了《中法互定广州湾租界条约》,租借广州湾,期限99年。
这就推倒了欧洲列强在中国割占租借地的多米诺骨牌,这一股风潮,在当时叫做“瓜分中国”。
这股“瓜分潮”,如果听之任之,列强之间引发恶性竞争,中国的租借地面积越扩越大,喧宾夺主,并非不可能,长期以往,后果不堪设想。
正在这个时候,新兴强国美国提出了著名的“门户开放”政策,美国说:大家应该保持中国的领土完整,应该维持西方各国在中国的商业利益平等。
美国为什么要提出“门户开放”政策呢?美国提出“门户开放”政策并不是出于菩萨心,而是为了维持一个完整的、开放的中国市场,这样最符合当时美国的国家利益。
于是,美国开始与西方国家协调,推销“门户开放”政策,遏制住了当时那一股“瓜分潮”,义和团运动之后,美国带头归还庚子赔款,日俄战争之后,美国更是遏制了日本帝国在满洲的过分扩张。
总之,尽管许多人不愿意承认,事实上在大清帝国的最后十年,美国在东亚地区于一定程度上充当了世界警察的角色,客观上维护了中国的统一,使中国免于瓜分之祸。
我们的历史爱好者如果不从世界视野去看中国历史,谈到这一段往往就会说什么康有为梁启超救了中国、义和团救了中国、黄兴同盟会救了中国等等,其实这些都是次要的、甚至是不值一提的,在清末时代,其实是美国救了中国,是美国的“门户开放”政策,维持了大清帝国最后十年的完整和体面。
1918年,第一次世界大战结束,以机关枪为代表的“大杀器”在一战中给人类带来前所未有的巨大伤亡,痛定思痛之后,以美国为首的西方国家寻思构建一个更加有利于和平的国际秩序,以防止世界大战再次爆发。
于是,1921年底至1922年初,美国召集英国、日本、法国、意大利、荷兰、比利时、葡萄牙、中国等九个国家,在华盛顿市召开了一次国际会议,并于1922年2月6日签署通过了一份名叫《关于中国事件应适用各原则及政策之条约》,简称《九国公约》。
《九国公约》宣言:我们大家都要尊重中国的主权与独立,尊重中国的领土与行政完整,并以国际公约的形式,正式确立了当时主要的“列强”在中国实行“门户开放”和“机会均等”的原则。
《九国公约》极大地遏制了当时以日本、赤俄、英国等为首的殖民国家在中国的进一步扩张,最明显的效果就是同年2月,日本慑于《九国公约》的制衡,将自己侵占了8年的青岛归还给中国。
但是,《九国公约》有一个潜台词,当时这些签约国之所以愿意签约,是以中国承认和尊重历史条约为前提,举个例子,比如说英国,英国签署《九国公约》是有一个前提的,那就是中国要承认汉口英租界、九江英租界等诸如此类的历史殖民权利,你中国承认了,好,《九国公约》我签,以后我也不再找你要更多的租界,可是如果你不承认,那么《九国公约》这种东西,我英国是不会签的。
对于日本帝国也一样,你要承认了旅大租借地、南满铁路这些历史殖民权益,我才愿意签《九国公约》,你要是不承认,那么我也不会签的,就算签了,将来我也可以撕毁。
所以所谓《九国公约》它是这么一个玩意儿:以前的事情就维持现状,都别再吵了,但是以后,我们也不再找你要了,换句话说,这既是对中国恢复完整主权的限制,也是对中国未来命运的保护。
问题是,来了一个搅局的。
1923年,赤俄与国民党结盟,赤俄出钱出枪,为国民党组建黄埔军校,筹建党军,拟武力推翻北洋政府,赤俄的算盘是:颠覆当时的远东秩序,向远东地区输出革命,将中国化为赤俄的卫星国。
国民党为了赢取民心,打出了一个当时的中国人无法拒绝的口号:“打倒帝国主义”,具体是打倒谁?打倒英国和日本,这两个帝国主义当时最大,具体是怎样打倒?武力收回所有的租界、租借地,废除治外法权。1927年,以北伐军为后盾的国民政府以强硬手段,收回了汉口英租界、九江英租界,此举给予国民党极大的鼓舞。
英国对国民政府的妥协,使国民政府调整了目标,自然而然,下一个目标就是日本帝国,所以当时日本政府屡屡派出代表来到南京,询问国民政府下一步的意向,当时国民政府外交部部长王正廷公开对日本外交官说:是的,我们要收回日本在东三省的旅顺、大连、南满铁路等一切旧有殖民权益。
日本不愿意放弃它在满洲的既得利益,所以它索性先发制人,鲸吞了东三省,而东三省的沦亡,则注定了中日战争的命运,这就是“九一八事变”和抗战历史的全部梗概,其他的都是细枝末节,不值一提。
中日战争打响之后,美国担忧日本帝国在亚太地区进一步扩张会威胁到自己的利益,于是美国对日本实施了经济制裁和石油禁运,此举引发了太平洋战争,如果不是因为美国的介入,日本陆军全数投入中国战场,蒋介石政府灭亡是大概率事件。
我们有些历史爱好者说是蒋介石领导全民抗战、救了中国,这种话就是我在开篇所提到的“盲人摸象”、“管中窥豹”、“坐井观天”,这是不符合事实的,事实的真相是:美国救了中国。尽管美国救中国并非出于菩萨心肠,但结果是客观的:是美国救了中国,而不是蒋介石,说蒋介石救了中国,就等于说是金正日救了朝鲜。近代中国的困境和危机,根本不能依靠自己解决,而必须依靠外力来解决,这个问题,李鸿章、孙中山、李大钊、甚至是蒋介石本人,都看得十分清楚,倒是我们有些历史爱好者,电视看多了,把人都看傻了
近代中国的历史,必须要放在当时的世界局势中去看,才能看得清楚,尤其是对于美国这个曾经出手救过中国的国家,如果忽略了美国的角色去谈中国近代史,很容易就会掉进坐井观天的陷阱。
1897年11月,山东省爆发曹州教案,德国以此为借口,强占胶州湾,并于1898年3月6日逼迫清政府签署了《胶澳租借条约》,租借青岛99年。
紧接着,沙俄以抗衡德国势力为借口,于1898年3月27日与清政府签署《旅大租地条约》,租借旅顺、大连,租期25年。
这些欧洲列强其实当年彼此是死对头,它们在欧洲也是你打我、我打你,俄国、德国在中国北方有了租借地,英国就慌了,英国认为:一旦英国和俄国或者和德国爆发战争,那么英国在华北的侨民将被屠戮干净,所以英国也需要在华北有个据点,1898年7月1日,英国与清政府签署《订租威海卫专条》,租借威海,为期25年。
1899年11月16日,法国也要在南中国取得据点,于是法国也和清政府签署了《中法互定广州湾租界条约》,租借广州湾,期限99年。
这就推倒了欧洲列强在中国割占租借地的多米诺骨牌,这一股风潮,在当时叫做“瓜分中国”。
这股“瓜分潮”,如果听之任之,列强之间引发恶性竞争,中国的租借地面积越扩越大,喧宾夺主,并非不可能,长期以往,后果不堪设想。
正在这个时候,新兴强国美国提出了著名的“门户开放”政策,美国说:大家应该保持中国的领土完整,应该维持西方各国在中国的商业利益平等。
美国为什么要提出“门户开放”政策呢?美国提出“门户开放”政策并不是出于菩萨心,而是为了维持一个完整的、开放的中国市场,这样最符合当时美国的国家利益。
于是,美国开始与西方国家协调,推销“门户开放”政策,遏制住了当时那一股“瓜分潮”,义和团运动之后,美国带头归还庚子赔款,日俄战争之后,美国更是遏制了日本帝国在满洲的过分扩张。
总之,尽管许多人不愿意承认,事实上在大清帝国的最后十年,美国在东亚地区于一定程度上充当了世界警察的角色,客观上维护了中国的统一,使中国免于瓜分之祸。
我们的历史爱好者如果不从世界视野去看中国历史,谈到这一段往往就会说什么康有为梁启超救了中国、义和团救了中国、黄兴同盟会救了中国等等,其实这些都是次要的、甚至是不值一提的,在清末时代,其实是美国救了中国,是美国的“门户开放”政策,维持了大清帝国最后十年的完整和体面。
1918年,第一次世界大战结束,以机关枪为代表的“大杀器”在一战中给人类带来前所未有的巨大伤亡,痛定思痛之后,以美国为首的西方国家寻思构建一个更加有利于和平的国际秩序,以防止世界大战再次爆发。
于是,1921年底至1922年初,美国召集英国、日本、法国、意大利、荷兰、比利时、葡萄牙、中国等九个国家,在华盛顿市召开了一次国际会议,并于1922年2月6日签署通过了一份名叫《关于中国事件应适用各原则及政策之条约》,简称《九国公约》。
《九国公约》宣言:我们大家都要尊重中国的主权与独立,尊重中国的领土与行政完整,并以国际公约的形式,正式确立了当时主要的“列强”在中国实行“门户开放”和“机会均等”的原则。
《九国公约》极大地遏制了当时以日本、赤俄、英国等为首的殖民国家在中国的进一步扩张,最明显的效果就是同年2月,日本慑于《九国公约》的制衡,将自己侵占了8年的青岛归还给中国。
但是,《九国公约》有一个潜台词,当时这些签约国之所以愿意签约,是以中国承认和尊重历史条约为前提,举个例子,比如说英国,英国签署《九国公约》是有一个前提的,那就是中国要承认汉口英租界、九江英租界等诸如此类的历史殖民权利,你中国承认了,好,《九国公约》我签,以后我也不再找你要更多的租界,可是如果你不承认,那么《九国公约》这种东西,我英国是不会签的。
对于日本帝国也一样,你要承认了旅大租借地、南满铁路这些历史殖民权益,我才愿意签《九国公约》,你要是不承认,那么我也不会签的,就算签了,将来我也可以撕毁。
所以所谓《九国公约》它是这么一个玩意儿:以前的事情就维持现状,都别再吵了,但是以后,我们也不再找你要了,换句话说,这既是对中国恢复完整主权的限制,也是对中国未来命运的保护。
问题是,来了一个搅局的。
1923年,赤俄与国民党结盟,赤俄出钱出枪,为国民党组建黄埔军校,筹建党军,拟武力推翻北洋政府,赤俄的算盘是:颠覆当时的远东秩序,向远东地区输出革命,将中国化为赤俄的卫星国。
国民党为了赢取民心,打出了一个当时的中国人无法拒绝的口号:“打倒帝国主义”,具体是打倒谁?打倒英国和日本,这两个帝国主义当时最大,具体是怎样打倒?武力收回所有的租界、租借地,废除治外法权。1927年,以北伐军为后盾的国民政府以强硬手段,收回了汉口英租界、九江英租界,此举给予国民党极大的鼓舞。
英国对国民政府的妥协,使国民政府调整了目标,自然而然,下一个目标就是日本帝国,所以当时日本政府屡屡派出代表来到南京,询问国民政府下一步的意向,当时国民政府外交部部长王正廷公开对日本外交官说:是的,我们要收回日本在东三省的旅顺、大连、南满铁路等一切旧有殖民权益。
日本不愿意放弃它在满洲的既得利益,所以它索性先发制人,鲸吞了东三省,而东三省的沦亡,则注定了中日战争的命运,这就是“九一八事变”和抗战历史的全部梗概,其他的都是细枝末节,不值一提。
中日战争打响之后,美国担忧日本帝国在亚太地区进一步扩张会威胁到自己的利益,于是美国对日本实施了经济制裁和石油禁运,此举引发了太平洋战争,如果不是因为美国的介入,日本陆军全数投入中国战场,蒋介石政府灭亡是大概率事件。
我们有些历史爱好者说是蒋介石领导全民抗战、救了中国,这种话就是我在开篇所提到的“盲人摸象”、“管中窥豹”、“坐井观天”,这是不符合事实的,事实的真相是:美国救了中国。尽管美国救中国并非出于菩萨心肠,但结果是客观的:是美国救了中国,而不是蒋介石,说蒋介石救了中国,就等于说是金正日救了朝鲜。近代中国的困境和危机,根本不能依靠自己解决,而必须依靠外力来解决,这个问题,李鸿章、孙中山、李大钊、甚至是蒋介石本人,都看得十分清楚,倒是我们有些历史爱好者,电视看多了,把人都看傻了
↧
↧
我看康有为这一生 作者: 冯学荣
1858年,康有为出生于书香世家,他的高祖、曾祖、祖父、父亲,分别是清政府的布政使、按察使、举人、知县,在这样的家庭环境中,康有为想不成才,反而很难,1891年,学有所成并且小有名气的康有为,在广州万木草堂开坛讲学,学生如云,其中梁启超就是诸多学生之中出类拔萃的一个。
康有为在广州讲学期间,名声大噪,恰好孙中山此时也在广州开药房,孙中山托人给康有为捎了一封信,说希望认识你,孙中山此举是希望广交天下英才豪杰,然而不料康有为要求孙中山对他行拜师之礼,孙中山当时虽然不是名人,但也无法做到如此低声下气,遂作罢。
然而康有为其人虽有才华,但却同时拥有中国人普遍存在的通病:不诚实,爱吹牛,沽名钓誉。1895年,李鸿章在日本马关谈判割让台湾的消息传回北京,引发海量京官的上书抗议,此时康有为正在北京赶考,他也找了一些学友,签了一份上书,但诡异的是,在我们的历史读物里,海量京官的上书抗议不见了,只留下了康有为的“公车上书”,为什么?你懂的,不懂也别问了。
康有为在其所著《我史》中,将自己与其他学子签名上书朝廷、但又并未实际产生政治影响力的这么一件小事,放大一百倍,夸大其词,将其夸耀成所谓的“公车上书”,我们这一代人在教科书上都读过这个玩意儿,然而课本很丰满,事实很骨感,康有为找了几个学友签名的这份玩意儿,不要说在当时产生什么政治影响,事实上当时这份所谓的“公车上书”,根本就没有送到光绪皇帝的案前。
而与此相形,海量京官的上书抗议,显然比康有为这个进京考试的草民上书,更有分量。在我们的历史叙事里,有的人消失了,有的人则放大了,这就是你我从小到大所读的历史,所以我一直说:读者千千万万要记住:永远要多保留几个信息渠道。
“公车上书”虽然只是一个牛皮故事,但康有为此次进京考试,确实也考上了进士,授工部主事,康有为在北京办“强学会”,呼吁维新变法。不久,光绪皇帝开始注意到他,于是召见康有为,并破格起用新人,授康有为总理衙门章京一职,参与办理变法。
时光绪皇帝尽管名义上是皇帝,然而当时的政治实权其实掌握在慈禧太后的手中,康有为视慈禧太后如眼中钉已久,他怀疑慈禧太后将对锐意维新的光绪皇帝不利,于是康有为派谭嗣同去了袁世凯府上,游说袁世凯出兵包围颐和园,捕杀慈禧太后,圆滑老到的袁世凯,自然不为所动。
很快,慈禧太后出手打压变法,康有为逃亡,其弟弟康广仁走避不及,在京被捕,与谭嗣同等人一起,血洒菜市口。广仁死后,康有为不敢如实告诉自己的母亲,而后派佛山武侠梁铁君进京寻找广仁的尸骨并葬之。
事变之时,康有为紧急离京逃亡,逃至烟台的时候,事实上清政府捕杀康有为的通知已经发到了烟台当局,然而烟台地方官(登莱青道台李希杰)碰巧外出办事,随身带走了电报密码本,其工作人员没有密码,无法解读电报,康有为得以侥幸及时逃出烟台,是为命大。
康有为辗转逃亡至加拿大,并在加拿大组织保皇党,在此事之上,康有为又显露了他不诚实的一面。在加拿大期间,康有为对海外华侨撒谎,说自己身上带有光绪皇帝的“衣带诏”,什么叫做“衣带诏”?所谓衣带诏,就是光绪皇帝写在衣带上面的诏书(时人不用皮带,用衣带)。
康有为在海外是怎样欺骗华侨的呢?他说:现在光绪皇帝被慈禧太后关起来了,皇帝要我组织营救,于是康有为在海外开了一家公司,名叫保救大清皇帝有限公司,简称“保皇会”,又称保皇党,当时海外华侨都忠君爱国,一说要救皇上,而且成功之后还有提成,哇,太好了,纷纷解囊,康有为因此赚的个盆满钵满。
后来康有为流亡到印度,值得一提的是他的次女康同璧,1902年,思念父亲心切的康同璧女扮男装,一个人从北京出走,一路上风餐露宿,途径数千里,从中国北京一直走到了印度,并且找到了自己的父亲,此事在清末民国时代被誉为佳话,成为康同璧一生的骄傲,康同璧事后也作诗自夸:若论女士西游者,我是支那第一人。
民国成立,清政府倒台,清朝对康有为的通缉令自然失效,康有为得以回国,1913年,康有为定居上海,后居天津,此时的康有为,已经是腰缠万贯、富甲一方的大土豪。然而,康有为一直以大清遗臣自居,宣言仍然效忠大清,并积极参与扶持溥仪复辟清朝,1917年6月底,康有为进京,与张勋合作,发动复辟,然事旋败。
张勋复辟失败之后,康有为的政治生命正式宣告完结,1927年,康有为在青岛突然逝世,死于食物中毒,就地葬于青岛,康有为是偶然中毒?还是有人下毒?不得而知。
冯学荣小评:康有为的一生其实并无太大的建树,属于典型的名声大过贡献,后世人只记住了他那场失败的戊戌变法,而至于他在海外以保皇之名疯狂敛财的往事,则忘记得一干二净,事实上人无完人,历史上如此,现在也一样。
侧记一:民国教育家马相伯声称亲眼目睹康有为在客船上遭到妓院老板追债,然马相伯之证言似为孤证,有待考证,然而康有为有一妻五妾,共六个老婆,在当时“禁女不禁男”的性道德语境下,追究康有为有没有嫖娼没有多大意义。
侧记二:1966年,“历史上最大的保皇派”康有为的尸骨被红卫兵和造反派掘墓,并将其尸骨挖起,游街示众,生前尊严,荡然无存。
侧记三:康有为的次女康同璧在江山变色后,出任数届全国政协委员,并于1969年病逝于北京。
侧记四:康有为流亡海外期间,利用保皇会经费周游列国,康有为在瑞典的斯德歌尔摩买下一座小岛,后世人称之为“康有为岛”,现在“康有为岛”已经成为当地一处知名旅游景点。
康有为在广州讲学期间,名声大噪,恰好孙中山此时也在广州开药房,孙中山托人给康有为捎了一封信,说希望认识你,孙中山此举是希望广交天下英才豪杰,然而不料康有为要求孙中山对他行拜师之礼,孙中山当时虽然不是名人,但也无法做到如此低声下气,遂作罢。
然而康有为其人虽有才华,但却同时拥有中国人普遍存在的通病:不诚实,爱吹牛,沽名钓誉。1895年,李鸿章在日本马关谈判割让台湾的消息传回北京,引发海量京官的上书抗议,此时康有为正在北京赶考,他也找了一些学友,签了一份上书,但诡异的是,在我们的历史读物里,海量京官的上书抗议不见了,只留下了康有为的“公车上书”,为什么?你懂的,不懂也别问了。
康有为在其所著《我史》中,将自己与其他学子签名上书朝廷、但又并未实际产生政治影响力的这么一件小事,放大一百倍,夸大其词,将其夸耀成所谓的“公车上书”,我们这一代人在教科书上都读过这个玩意儿,然而课本很丰满,事实很骨感,康有为找了几个学友签名的这份玩意儿,不要说在当时产生什么政治影响,事实上当时这份所谓的“公车上书”,根本就没有送到光绪皇帝的案前。
而与此相形,海量京官的上书抗议,显然比康有为这个进京考试的草民上书,更有分量。在我们的历史叙事里,有的人消失了,有的人则放大了,这就是你我从小到大所读的历史,所以我一直说:读者千千万万要记住:永远要多保留几个信息渠道。
“公车上书”虽然只是一个牛皮故事,但康有为此次进京考试,确实也考上了进士,授工部主事,康有为在北京办“强学会”,呼吁维新变法。不久,光绪皇帝开始注意到他,于是召见康有为,并破格起用新人,授康有为总理衙门章京一职,参与办理变法。
时光绪皇帝尽管名义上是皇帝,然而当时的政治实权其实掌握在慈禧太后的手中,康有为视慈禧太后如眼中钉已久,他怀疑慈禧太后将对锐意维新的光绪皇帝不利,于是康有为派谭嗣同去了袁世凯府上,游说袁世凯出兵包围颐和园,捕杀慈禧太后,圆滑老到的袁世凯,自然不为所动。
很快,慈禧太后出手打压变法,康有为逃亡,其弟弟康广仁走避不及,在京被捕,与谭嗣同等人一起,血洒菜市口。广仁死后,康有为不敢如实告诉自己的母亲,而后派佛山武侠梁铁君进京寻找广仁的尸骨并葬之。
事变之时,康有为紧急离京逃亡,逃至烟台的时候,事实上清政府捕杀康有为的通知已经发到了烟台当局,然而烟台地方官(登莱青道台李希杰)碰巧外出办事,随身带走了电报密码本,其工作人员没有密码,无法解读电报,康有为得以侥幸及时逃出烟台,是为命大。
康有为辗转逃亡至加拿大,并在加拿大组织保皇党,在此事之上,康有为又显露了他不诚实的一面。在加拿大期间,康有为对海外华侨撒谎,说自己身上带有光绪皇帝的“衣带诏”,什么叫做“衣带诏”?所谓衣带诏,就是光绪皇帝写在衣带上面的诏书(时人不用皮带,用衣带)。
康有为在海外是怎样欺骗华侨的呢?他说:现在光绪皇帝被慈禧太后关起来了,皇帝要我组织营救,于是康有为在海外开了一家公司,名叫保救大清皇帝有限公司,简称“保皇会”,又称保皇党,当时海外华侨都忠君爱国,一说要救皇上,而且成功之后还有提成,哇,太好了,纷纷解囊,康有为因此赚的个盆满钵满。
后来康有为流亡到印度,值得一提的是他的次女康同璧,1902年,思念父亲心切的康同璧女扮男装,一个人从北京出走,一路上风餐露宿,途径数千里,从中国北京一直走到了印度,并且找到了自己的父亲,此事在清末民国时代被誉为佳话,成为康同璧一生的骄傲,康同璧事后也作诗自夸:若论女士西游者,我是支那第一人。
民国成立,清政府倒台,清朝对康有为的通缉令自然失效,康有为得以回国,1913年,康有为定居上海,后居天津,此时的康有为,已经是腰缠万贯、富甲一方的大土豪。然而,康有为一直以大清遗臣自居,宣言仍然效忠大清,并积极参与扶持溥仪复辟清朝,1917年6月底,康有为进京,与张勋合作,发动复辟,然事旋败。
张勋复辟失败之后,康有为的政治生命正式宣告完结,1927年,康有为在青岛突然逝世,死于食物中毒,就地葬于青岛,康有为是偶然中毒?还是有人下毒?不得而知。
冯学荣小评:康有为的一生其实并无太大的建树,属于典型的名声大过贡献,后世人只记住了他那场失败的戊戌变法,而至于他在海外以保皇之名疯狂敛财的往事,则忘记得一干二净,事实上人无完人,历史上如此,现在也一样。
侧记一:民国教育家马相伯声称亲眼目睹康有为在客船上遭到妓院老板追债,然马相伯之证言似为孤证,有待考证,然而康有为有一妻五妾,共六个老婆,在当时“禁女不禁男”的性道德语境下,追究康有为有没有嫖娼没有多大意义。
侧记二:1966年,“历史上最大的保皇派”康有为的尸骨被红卫兵和造反派掘墓,并将其尸骨挖起,游街示众,生前尊严,荡然无存。
侧记三:康有为的次女康同璧在江山变色后,出任数届全国政协委员,并于1969年病逝于北京。
侧记四:康有为流亡海外期间,利用保皇会经费周游列国,康有为在瑞典的斯德歌尔摩买下一座小岛,后世人称之为“康有为岛”,现在“康有为岛”已经成为当地一处知名旅游景点。
↧
日本人为什么尚武 作者: 冯学荣
问:日本从战国时代开始,就有尚武的传统,倭兵在历史上一向以骁勇著称,明朝抗倭历史留下来的文献,也经常性地提到倭兵的勇猛,有进无退,战死不投降,是倭兵的传统,这个传统似乎并不是在近代突然冒出来的,而是日本从古代就一直继承下来的,这个传统一直延续到日本帝国1945年投降为止。武士在日本的地位,在近代以前长期居于第一位。这种尚武精神是不是日本特有的民族性?
答:讨论问题从“民族性”入手其实最不靠谱,稍微懂点科学常识的人都知道,人在生物学意义上并没有显著区别,尤其是同一人种,在生物学上根本不存在什么实质性的区别,一个中国人从儿童时期就被美国人养大,那么他的性格行为倾向就是一个美国人(例如美国人收养的中国儿童),反过来一样成立,一个日本人生下来就被中国人养大,那么他的性格行为倾向就是一个中国人(例如战后在东北的日本遗孤),说的更清楚一些,根本不存在什么天生的“民族性”,一个特定人群的行为倾向,主要是由文化教育和社会制度所决定的。
问:也就是说,近代以前的日本人尚武,并不是因为日本人“骨子里”天生尚武,而是因为当时日本的社会制度和文化教育尚武。
答:对,这就是问题的核心,古代日本社会的等级划分,是“士农工商”,这里的“士”,指的是“武士”,换句话说,武人在日本传统社会的地位居于第一等。自古以来的日本,第一等人不是读书人,也不是商人,更不是农民,而是“武士”。日本武士在日本国内是第一等的国民,是受人敬仰的,这就是日本尚武文化的根基。古代日本武士的培养,从小就十分残忍。从他们小的时候,成年武士们就带着小武士去观摩杀头,观摩切腹,从小就给他们灌输一种好勇斗狠、视死如归的思想。在古代日本有一种说法,叫做“好男儿不能死在病床上”,这是什么意思呢?它是说:你是不是一个日本男儿?如果是,你就不要老死在病床上,老死在病床上是丢人的。那么你应该死在哪里呢?你应该死在战场上。
日本古代最有名的、质量最好的产品是什么?就是日本刀,古时叫“倭刀”。为什么是倭刀最好呢?因为日本民族尚武,最优秀的工匠,被市场配置到制刀行业去了。中国也有“士农工商”的社会分级,但中国的“士农工商”和日本的“士农工商”完全不同。中国“士农工商”里面的“士”,指的是“文士”、“文官”、“文人”、“读书人”、“诗人”。也就是说,在中国的传统社会,第一等人不是武人,也不是农民,更不是商人,而是读书人。所谓“万般皆下品,唯有读书高”。换句话来说,中国的传统社会,是一个文人社会,而日本的传统社会,是一个武人社会,这是主要的分水岭。
问:近代以前日本的尚武文化和武士的上等地位,根源于什么?
答:最主要的原因,就是因为日本没有科举制度,它是依靠武人来辅助统治者。与日本不同,中国有科举制度。科举制度使中国人变成了文人。而日本没有科举制度,所以他们保留了人的尚武本性。也就是说,问题不是日本人为什么尚武,问题是中国人为什么尚文。科举制度是一种“学而优则仕”的制度,它告诉中国人:如果你想出人头地,那么你就应该进书房去、好好读书,给我头悬梁,锥刺股,参加科举考试,考取了功名,就可以当官,辅助皇帝。我们可千万不要小看这个科举制度,一个国家在引导什么,它的国民就会变成什么。古代中国就是通过这个科举制度,引导全中国的精英去当读书人、当文人了,写诗作词去了,这样一来,整个中华民族,就成为了一个文人民族。我们看日本人尚武,觉得很奇怪,其实一点也不奇怪,人家反而觉得我们“尚文”很奇怪,其实中国人在历史上也曾经尚武,隋唐以前中国人佩剑就比较时尚,后来推行了科举制度,文人吃香了,武人就不再吃香了,尚武文化也就逐渐式微。
问:好象日本也仿照中国、实施过科举制度?
答:的确。那是在唐朝的时候,日本曾经尝试仿效唐朝在日本实行科举制度,可是日本人很快就发现,科举这个东西不符合日本的国情。为什么呢?因为科举制度是一种较为平等的考试制度,无论你出身多么卑贱,只要你把书读好了、把考试给通过了,你就可以进入上层社会。而当时的日本是一个有贵族传统的社会,日本贵族的势力非常庞大,此外,日本地方庄园主、豪强的势力也很大。所以中国的科举制度刚刚进入日本没多久,就遭到了日本贵族的抵制,结果可想而知,没实行多久,科举就在日本废了,不搞这个了。
问:那么中国为什么要实行科举制度、鼓励国民都去当文人呢?
答:我觉得这个跟皇帝要维护自己的皇权有关。中国的皇帝,向来是中央集权的皇帝,一人独大,普天之下莫非王土,我的是我的,你的也是我的。全中国都是皇帝的。中国的皇帝是绝对的威权。拥有了这种绝对威权之后,皇帝所要面临的首要问题就是:人民造反。人民会不会造反?怎样才能防止人民造反?答案就是——科举制度。它叫中国的精英都念书去、当文弱书生去。你们都当秀才了,我这个当皇帝的,就安全了。你比如说,唐太宗有一次去视察进士的考试院,他看到许多进士们鱼贯而出,很得意的说:“天下英雄,入吾彀中矣!”这句话实际上就是说:“全中国的精英,都进我的圈套了,你们这些傻子,都上当了,我让你们念书考科举,就是让你们远离刀剑,远离造反”——这就是科举制度的实质——你们都受骗了,我搞一个九品文官制度出来,诱使你们都放下武器、都念书去了,皇帝就我一个人做,你们都给我打工,我可以高枕无忧了。
问:也就是说,科举制度是中国皇帝维护社会稳定的一个法宝。
答:正是。古代的中国是一个大一统的中央集权国家。这样的国家,和平和稳定是常态,农民暴动是非常态。在一个中央集权、稳定是常态的国家,显然要用文人来治国,因为不需要那么多的武人。所以我们中国的王朝,其实常态是稳定的,只是偶尔遇到天灾,农民吃不饱了,才起来造反。总之一句话,中国是一个中央集权的农耕国家,这样的国家,既没有尚武的基础,也没有尚武的必要。
问:这么说,那么日本的不同之处,就在于它不是中央集权?
答:密码就在这里了。古代日本社会和中国社会,是截然不同的。古代中国是中央集权,皇帝独大,不提倡老百姓尚武。而古代日本社会呢,日本天皇自古以来就是一个弱势皇帝,很多时候甚至就是一个傀儡。古代日本是一个封建国家,天皇是个虚的,在地方,则有着以贵族、大名、庄园领主、幕府将军等地方势力为主的封建割据,你称王,我称霸,各据一方,需要大量的武士来维持封建割据的社会形态,所以他们需要武人,他们需要尚武文化,以武治国。
问:我们说“日本人尚武”,是不是一个刻舟求剑的命题?
答:尽管日本从古代一直到近代,都是一个尚武的民族,但是1945年日本在第二次世界大战当中战败之后,日本民族的尚武之风被阉割了。日本投降短短一年之后,就公布了《日本国宪法》,也就是我们大家常说的“和平宪法”。这部宪法的最显著特点是“和平主义”,它在《前言》部分就明确规定:这个宪法的主旨是要“消除因政府的行为而再次发生的战祸”、“日本国民期望持久的和平”。这部宪法的第二章,就是叫做《放弃战争》,其中第九条规定:“日本国民衷心谋求基于正义与秩序的国际和平,永远放弃以国权发动的战争、武力威胁或武力行使作为解决国际争端的手段。为达到前项目的,不保持陆海空军及其他战争力量,不承认国家的交战权”,这一条实际上已经否定了尚武精神。此外还废除了天皇、贵族、军阀的权力。不但如此,还杀了一批战犯,判处入狱的战犯就更多了,而且还实施了“政教分离”,同时还铲除了被视为军国主义经济基础的日本财阀,此外,还修改了日本中小学的教科书,将日本穷兵黩武的思想根源,整个都给铲除了。
所以,七十年以来,就产生了现在的新日本人。所以现在的日本人和战前的日本人是截然不同的两类人,他们成长的土壤不同,在明治乃至昭和时代前期,愿意为国捐躯的日本人是绝大多数,而近些年日本街头随机调查显示,现在愿意为国捐躯的日本青年人已经沦为了极少数。现在日本盛产草食男、宅男,花样美男,这就是日本社会尚武文化逐渐式微的显著标志。但值得注意的是:靖国神社仍然保存着军国主义的火种,而且日本当今科学技术水平以及工业能力仍然不可小看,一旦迅速武装起来,仍然是一个军事强国
答:讨论问题从“民族性”入手其实最不靠谱,稍微懂点科学常识的人都知道,人在生物学意义上并没有显著区别,尤其是同一人种,在生物学上根本不存在什么实质性的区别,一个中国人从儿童时期就被美国人养大,那么他的性格行为倾向就是一个美国人(例如美国人收养的中国儿童),反过来一样成立,一个日本人生下来就被中国人养大,那么他的性格行为倾向就是一个中国人(例如战后在东北的日本遗孤),说的更清楚一些,根本不存在什么天生的“民族性”,一个特定人群的行为倾向,主要是由文化教育和社会制度所决定的。
问:也就是说,近代以前的日本人尚武,并不是因为日本人“骨子里”天生尚武,而是因为当时日本的社会制度和文化教育尚武。
答:对,这就是问题的核心,古代日本社会的等级划分,是“士农工商”,这里的“士”,指的是“武士”,换句话说,武人在日本传统社会的地位居于第一等。自古以来的日本,第一等人不是读书人,也不是商人,更不是农民,而是“武士”。日本武士在日本国内是第一等的国民,是受人敬仰的,这就是日本尚武文化的根基。古代日本武士的培养,从小就十分残忍。从他们小的时候,成年武士们就带着小武士去观摩杀头,观摩切腹,从小就给他们灌输一种好勇斗狠、视死如归的思想。在古代日本有一种说法,叫做“好男儿不能死在病床上”,这是什么意思呢?它是说:你是不是一个日本男儿?如果是,你就不要老死在病床上,老死在病床上是丢人的。那么你应该死在哪里呢?你应该死在战场上。
日本古代最有名的、质量最好的产品是什么?就是日本刀,古时叫“倭刀”。为什么是倭刀最好呢?因为日本民族尚武,最优秀的工匠,被市场配置到制刀行业去了。中国也有“士农工商”的社会分级,但中国的“士农工商”和日本的“士农工商”完全不同。中国“士农工商”里面的“士”,指的是“文士”、“文官”、“文人”、“读书人”、“诗人”。也就是说,在中国的传统社会,第一等人不是武人,也不是农民,更不是商人,而是读书人。所谓“万般皆下品,唯有读书高”。换句话来说,中国的传统社会,是一个文人社会,而日本的传统社会,是一个武人社会,这是主要的分水岭。
问:近代以前日本的尚武文化和武士的上等地位,根源于什么?
答:最主要的原因,就是因为日本没有科举制度,它是依靠武人来辅助统治者。与日本不同,中国有科举制度。科举制度使中国人变成了文人。而日本没有科举制度,所以他们保留了人的尚武本性。也就是说,问题不是日本人为什么尚武,问题是中国人为什么尚文。科举制度是一种“学而优则仕”的制度,它告诉中国人:如果你想出人头地,那么你就应该进书房去、好好读书,给我头悬梁,锥刺股,参加科举考试,考取了功名,就可以当官,辅助皇帝。我们可千万不要小看这个科举制度,一个国家在引导什么,它的国民就会变成什么。古代中国就是通过这个科举制度,引导全中国的精英去当读书人、当文人了,写诗作词去了,这样一来,整个中华民族,就成为了一个文人民族。我们看日本人尚武,觉得很奇怪,其实一点也不奇怪,人家反而觉得我们“尚文”很奇怪,其实中国人在历史上也曾经尚武,隋唐以前中国人佩剑就比较时尚,后来推行了科举制度,文人吃香了,武人就不再吃香了,尚武文化也就逐渐式微。
问:好象日本也仿照中国、实施过科举制度?
答:的确。那是在唐朝的时候,日本曾经尝试仿效唐朝在日本实行科举制度,可是日本人很快就发现,科举这个东西不符合日本的国情。为什么呢?因为科举制度是一种较为平等的考试制度,无论你出身多么卑贱,只要你把书读好了、把考试给通过了,你就可以进入上层社会。而当时的日本是一个有贵族传统的社会,日本贵族的势力非常庞大,此外,日本地方庄园主、豪强的势力也很大。所以中国的科举制度刚刚进入日本没多久,就遭到了日本贵族的抵制,结果可想而知,没实行多久,科举就在日本废了,不搞这个了。
问:那么中国为什么要实行科举制度、鼓励国民都去当文人呢?
答:我觉得这个跟皇帝要维护自己的皇权有关。中国的皇帝,向来是中央集权的皇帝,一人独大,普天之下莫非王土,我的是我的,你的也是我的。全中国都是皇帝的。中国的皇帝是绝对的威权。拥有了这种绝对威权之后,皇帝所要面临的首要问题就是:人民造反。人民会不会造反?怎样才能防止人民造反?答案就是——科举制度。它叫中国的精英都念书去、当文弱书生去。你们都当秀才了,我这个当皇帝的,就安全了。你比如说,唐太宗有一次去视察进士的考试院,他看到许多进士们鱼贯而出,很得意的说:“天下英雄,入吾彀中矣!”这句话实际上就是说:“全中国的精英,都进我的圈套了,你们这些傻子,都上当了,我让你们念书考科举,就是让你们远离刀剑,远离造反”——这就是科举制度的实质——你们都受骗了,我搞一个九品文官制度出来,诱使你们都放下武器、都念书去了,皇帝就我一个人做,你们都给我打工,我可以高枕无忧了。
问:也就是说,科举制度是中国皇帝维护社会稳定的一个法宝。
答:正是。古代的中国是一个大一统的中央集权国家。这样的国家,和平和稳定是常态,农民暴动是非常态。在一个中央集权、稳定是常态的国家,显然要用文人来治国,因为不需要那么多的武人。所以我们中国的王朝,其实常态是稳定的,只是偶尔遇到天灾,农民吃不饱了,才起来造反。总之一句话,中国是一个中央集权的农耕国家,这样的国家,既没有尚武的基础,也没有尚武的必要。
问:这么说,那么日本的不同之处,就在于它不是中央集权?
答:密码就在这里了。古代日本社会和中国社会,是截然不同的。古代中国是中央集权,皇帝独大,不提倡老百姓尚武。而古代日本社会呢,日本天皇自古以来就是一个弱势皇帝,很多时候甚至就是一个傀儡。古代日本是一个封建国家,天皇是个虚的,在地方,则有着以贵族、大名、庄园领主、幕府将军等地方势力为主的封建割据,你称王,我称霸,各据一方,需要大量的武士来维持封建割据的社会形态,所以他们需要武人,他们需要尚武文化,以武治国。
问:我们说“日本人尚武”,是不是一个刻舟求剑的命题?
答:尽管日本从古代一直到近代,都是一个尚武的民族,但是1945年日本在第二次世界大战当中战败之后,日本民族的尚武之风被阉割了。日本投降短短一年之后,就公布了《日本国宪法》,也就是我们大家常说的“和平宪法”。这部宪法的最显著特点是“和平主义”,它在《前言》部分就明确规定:这个宪法的主旨是要“消除因政府的行为而再次发生的战祸”、“日本国民期望持久的和平”。这部宪法的第二章,就是叫做《放弃战争》,其中第九条规定:“日本国民衷心谋求基于正义与秩序的国际和平,永远放弃以国权发动的战争、武力威胁或武力行使作为解决国际争端的手段。为达到前项目的,不保持陆海空军及其他战争力量,不承认国家的交战权”,这一条实际上已经否定了尚武精神。此外还废除了天皇、贵族、军阀的权力。不但如此,还杀了一批战犯,判处入狱的战犯就更多了,而且还实施了“政教分离”,同时还铲除了被视为军国主义经济基础的日本财阀,此外,还修改了日本中小学的教科书,将日本穷兵黩武的思想根源,整个都给铲除了。
所以,七十年以来,就产生了现在的新日本人。所以现在的日本人和战前的日本人是截然不同的两类人,他们成长的土壤不同,在明治乃至昭和时代前期,愿意为国捐躯的日本人是绝大多数,而近些年日本街头随机调查显示,现在愿意为国捐躯的日本青年人已经沦为了极少数。现在日本盛产草食男、宅男,花样美男,这就是日本社会尚武文化逐渐式微的显著标志。但值得注意的是:靖国神社仍然保存着军国主义的火种,而且日本当今科学技术水平以及工业能力仍然不可小看,一旦迅速武装起来,仍然是一个军事强国
↧
你被这些谎言骗过吗
谎言:冬虫夏草几万、十几万块钱一斤,是名贵的补品,对健康大有裨益。
真相:冬虫夏草砷含量超标,有毒。凡是老祖宗告诉你“大补”的东西,你都应该打个问号。
谎言:张衡发明地动仪,能预测地震。
真相:一个铜罐子和八个掉珠子的出口,是一种简单装置,无法预测地震,如果这个简单装置能够感知百里、千里之外的微弱震动波,那么它必然也能感知张衡在它周围走动所产生的轻微震动波,那么可以想象,它的珠子就天天掉,时时刻刻在掉,整天都在掉个不停。
谎言:中国北方人长得比南方人高,是因为北方人吃面粉。
真相:这是一则在中国流传很广的谎言。事实上面粉的主要成分仍然是淀粉,与大米在本质上并没有太大的区别。中国北方人平均身高比南方人高,主要就是基因在作怪。
谎言:人的体质分为碱性体质和酸性体质,如果你是酸性体质,则容易患癌症,你应该多喝碱性水。
真相:伪科学。这是饮料商家捏造出来的广告推销词。骗你的。
谎言:“左眼跳财,右眼跳灾”,今天我右眼间断性跳了一天,我担心明天会有灾祸发生。
真相:颜面肌肉神经由于受到各种不明刺激而发生异常颤动,这种颤动牵连导致眼皮发生颤动,是一种常见的神经活动,是人的劳累、紧张以及尚未明了的原因所致,与人的祸福无关。
谎言:有的孩子头顶上长两个发旋,这种人特别聪明。
真相:人的智商主要由基因决定,人有多少个发旋也是由基因决定,但是智商与发旋是由基因的不同片段决定,二者互不关联。
谎言:秃顶的人特别聪明。
真相:同理。智商高低的基因与容易脱发的基因处在DNA(脱氧核醣核酸)的不同片段,二者互相没有关联性。
谎言:日本人在过去60年推广喝牛奶,所以日本人长高了。
真相:骗你的。事实上由于工业化造成了饮食丰富,日本人的身高在过去的150年间一直在缓步增长,与是否推广牛奶关系不大,其实人的长高不单单需要钙,还需要氨基酸、蛋白质等,光凭牛奶是显然不足以使人长高的。
谎言:胸大无脑。
真相:这是典型的偏见。女性胸部容易堆积脂肪的基因和智商的基因处在DNA的不同片段,二者之间没有关联性。
谎言:三角眼的人,心胸狭窄,凶狠狡诈,最好远离。
真相:迷信而已。眼睛的形状和人的性格受DNA的不同片段影响,二者互相没有关联性。
谎言:矮个子聪明。
真相:同理。身高与智商由DNA的不同片段决定,二者之间互不关联。
谎言:李小龙扮演的陈真到日本人的“虹口道场”去踢馆,一脚踢翻了“东亚病夫”的牌匾。
真相:“东亚病夫”(sick man of the east)是英国人发明的叫法,与日本人无关,电影导演之所以安排陈真去踢日本人的武馆,而不踢英国人的武馆,是因为导演知道你恨日本,这样才好挣你的票房钱。
谎言:美国人杀光了印第安人。
真相:早期西班牙等欧洲殖民者开拓美洲,给印第安人带去了天花等传染病,印第安人对这些从来不曾接触过的传染病根本没有免疫力,这造成了印第安人大规模的人口锐减,再后来西班牙、法国、英国等欧洲殖民者和印第安人发生各类冲突,也造成了印第安人的人口减少,美国建国是后来的事情,当然,美国人也和印第安人发生过战争,彼此都有杀伤。然而就印第安人的人口锐减,天花是主因,西班牙人等美国建国之前的欧洲殖民者其次,再次才是美国人。如果删减了天花,删减了西班牙人、英国人、法国人,把印第安人的人口减少全部算到美国人的头上,是典型的片面历史叙事。
谎言:辣椒、烤肉、火锅这些东西吃了都会“上火”,所以要吃中药“降火”。
真相:世界上客观存在的事物,要么能用肉眼看见,要么能用仪器探测到,而所谓“上火”就和“经络”之类的事物一样,既用肉眼看不见,用仪器也无法探测到,虚无缥缈,说的更明白些,至少从人类现时可用的科学探测手段来看,世上不存在“上火”这回事,现代医学只有细菌感染、病毒感染、过敏、炎症等。
谎言:日本人在上海建造环球金融中心,建筑物呈日本军刀状,为的就是破坏中国的风水,这是亡我之心不死的铁证。
真相:上海环球金融中心是美国人设计的。
谎言:妈妈告诉我,汤要熬久了,才“补”。
真相:违反守恒定律,迷信而已,汤只要熟了就行,只熬十分钟也很有营养,多熬几个小时,锅里的营养总量(汤+汤渣的营养总和)并不会凭空多出来。
谎言:日本人是徐福的后代。
真相:日本历史的绳文时代、弥生时代都比徐福的存在要早,日本人制造陶器的年代也比徐福生活的年代要早,换句话说,早在徐福出生之前,日本列岛就已经有大量人类活动。
谎言:北京猿人头盖骨,他就是中国人的祖先。
真相:人类线性体DNA研究图谱表明,中国人源自于非洲,北京猿人这一支已经灭绝了。
谎言:别人坐热了的凳子,不能马上坐,会传染痔疮。
真相:痔疮根本就不是传染病。只要你穿了内裤,坐热凳子不会有健康问题。
谎言:人与动物的区别在于人会制造和使用工具。
真相:猩猩会加工树枝、将打磨光滑之后的树枝伸进土穴里,将蚂蚁引诱出来吃,也就是说,猩猩也会制造和使用工具。
谎言:马寅初先生说过,人口多是经济发展的负担。
真相:恰恰相反,人丁兴旺,正是商业社会经济繁荣的基础。
谎言:月亮上能看到长城。
真相:站在月球上,看不到地球上的任何建筑物
真相:冬虫夏草砷含量超标,有毒。凡是老祖宗告诉你“大补”的东西,你都应该打个问号。
谎言:张衡发明地动仪,能预测地震。
真相:一个铜罐子和八个掉珠子的出口,是一种简单装置,无法预测地震,如果这个简单装置能够感知百里、千里之外的微弱震动波,那么它必然也能感知张衡在它周围走动所产生的轻微震动波,那么可以想象,它的珠子就天天掉,时时刻刻在掉,整天都在掉个不停。
谎言:中国北方人长得比南方人高,是因为北方人吃面粉。
真相:这是一则在中国流传很广的谎言。事实上面粉的主要成分仍然是淀粉,与大米在本质上并没有太大的区别。中国北方人平均身高比南方人高,主要就是基因在作怪。
谎言:人的体质分为碱性体质和酸性体质,如果你是酸性体质,则容易患癌症,你应该多喝碱性水。
真相:伪科学。这是饮料商家捏造出来的广告推销词。骗你的。
谎言:“左眼跳财,右眼跳灾”,今天我右眼间断性跳了一天,我担心明天会有灾祸发生。
真相:颜面肌肉神经由于受到各种不明刺激而发生异常颤动,这种颤动牵连导致眼皮发生颤动,是一种常见的神经活动,是人的劳累、紧张以及尚未明了的原因所致,与人的祸福无关。
谎言:有的孩子头顶上长两个发旋,这种人特别聪明。
真相:人的智商主要由基因决定,人有多少个发旋也是由基因决定,但是智商与发旋是由基因的不同片段决定,二者互不关联。
谎言:秃顶的人特别聪明。
真相:同理。智商高低的基因与容易脱发的基因处在DNA(脱氧核醣核酸)的不同片段,二者互相没有关联性。
谎言:日本人在过去60年推广喝牛奶,所以日本人长高了。
真相:骗你的。事实上由于工业化造成了饮食丰富,日本人的身高在过去的150年间一直在缓步增长,与是否推广牛奶关系不大,其实人的长高不单单需要钙,还需要氨基酸、蛋白质等,光凭牛奶是显然不足以使人长高的。
谎言:胸大无脑。
真相:这是典型的偏见。女性胸部容易堆积脂肪的基因和智商的基因处在DNA的不同片段,二者之间没有关联性。
谎言:三角眼的人,心胸狭窄,凶狠狡诈,最好远离。
真相:迷信而已。眼睛的形状和人的性格受DNA的不同片段影响,二者互相没有关联性。
谎言:矮个子聪明。
真相:同理。身高与智商由DNA的不同片段决定,二者之间互不关联。
谎言:李小龙扮演的陈真到日本人的“虹口道场”去踢馆,一脚踢翻了“东亚病夫”的牌匾。
真相:“东亚病夫”(sick man of the east)是英国人发明的叫法,与日本人无关,电影导演之所以安排陈真去踢日本人的武馆,而不踢英国人的武馆,是因为导演知道你恨日本,这样才好挣你的票房钱。
谎言:美国人杀光了印第安人。
真相:早期西班牙等欧洲殖民者开拓美洲,给印第安人带去了天花等传染病,印第安人对这些从来不曾接触过的传染病根本没有免疫力,这造成了印第安人大规模的人口锐减,再后来西班牙、法国、英国等欧洲殖民者和印第安人发生各类冲突,也造成了印第安人的人口减少,美国建国是后来的事情,当然,美国人也和印第安人发生过战争,彼此都有杀伤。然而就印第安人的人口锐减,天花是主因,西班牙人等美国建国之前的欧洲殖民者其次,再次才是美国人。如果删减了天花,删减了西班牙人、英国人、法国人,把印第安人的人口减少全部算到美国人的头上,是典型的片面历史叙事。
谎言:辣椒、烤肉、火锅这些东西吃了都会“上火”,所以要吃中药“降火”。
真相:世界上客观存在的事物,要么能用肉眼看见,要么能用仪器探测到,而所谓“上火”就和“经络”之类的事物一样,既用肉眼看不见,用仪器也无法探测到,虚无缥缈,说的更明白些,至少从人类现时可用的科学探测手段来看,世上不存在“上火”这回事,现代医学只有细菌感染、病毒感染、过敏、炎症等。
谎言:日本人在上海建造环球金融中心,建筑物呈日本军刀状,为的就是破坏中国的风水,这是亡我之心不死的铁证。
真相:上海环球金融中心是美国人设计的。
谎言:妈妈告诉我,汤要熬久了,才“补”。
真相:违反守恒定律,迷信而已,汤只要熟了就行,只熬十分钟也很有营养,多熬几个小时,锅里的营养总量(汤+汤渣的营养总和)并不会凭空多出来。
谎言:日本人是徐福的后代。
真相:日本历史的绳文时代、弥生时代都比徐福的存在要早,日本人制造陶器的年代也比徐福生活的年代要早,换句话说,早在徐福出生之前,日本列岛就已经有大量人类活动。
谎言:北京猿人头盖骨,他就是中国人的祖先。
真相:人类线性体DNA研究图谱表明,中国人源自于非洲,北京猿人这一支已经灭绝了。
谎言:别人坐热了的凳子,不能马上坐,会传染痔疮。
真相:痔疮根本就不是传染病。只要你穿了内裤,坐热凳子不会有健康问题。
谎言:人与动物的区别在于人会制造和使用工具。
真相:猩猩会加工树枝、将打磨光滑之后的树枝伸进土穴里,将蚂蚁引诱出来吃,也就是说,猩猩也会制造和使用工具。
谎言:马寅初先生说过,人口多是经济发展的负担。
真相:恰恰相反,人丁兴旺,正是商业社会经济繁荣的基础。
谎言:月亮上能看到长城。
真相:站在月球上,看不到地球上的任何建筑物
↧
1949年后留在大陆的民国院士的命运
1948年,中国的内战正酣之际,第一届院士共81人诞生了,在那个决定中华民族未来命运同时也决定这些中华民族知识分子精英的历史时刻,他们何去何从,陷于了痛苦之中,有今日学者专门写下了他们的选择——《1949年:中国知识分子的私人记录》(傅国涌着)——那是一个什么样的选择呀!有的并不赞成共产主义但不想没有国家的流浪留下了,有的认为自己并没做错什么大不了钻到故纸堆里留下了,有的害怕台湾还是不保留下了,当然也有毅然决然离开的,相当部分则是怀有极大的希望留下了,一如胡风的伟大献词《时间开始了》,他说的是伟大的新时代的时间开始了。中共接管政权前后,共有22位院士离开大陆,28位人文组院士中留在大陆的18位(考古学家都在这个组)。他们,除了那个没有人格的郭沫若外,其他一律遭到改造、整肃、批判,更有不堪忍受身心摧残与人格凌辱而自杀的。这里没有总结多少自杀的,下面转载的是一个基本介绍,读后只有无语的份。
一、民国时期81位院士中离开大陆的22位院士
中研院院里14个单位,成建制迁台的只有管理机构中央研究院总办事处和历史语言研究所,占中央研究院14个单位的14%,其余11个自然科学研究所以及社会学所,全部留在了内地。至于中央研究院81位院士的去留,去台湾的10人,去它国的的12人,留在内地的近60人。下面是81名院士名录,个个赫赫有名:
数理组院士28人:姜立夫,许宝騄,陈省身,华罗庚,苏步青,吴大猷,吴有训,李书华,叶企孙,赵忠尧,严济慈,饶毓泰,吴宪,吴学周,庄长恭,曾昭抡,朱家骅,李四光,翁文灏,黄汲清,杨钟健,谢家荣,竺可桢,周仁,侯德榜,茅以升,凌鸿勋,萨本栋。
生物组院士25人:王家揖,伍献文,贝时璋,秉志,陈桢,童第周,胡先骕,殷宏章,张景钺,钱崇澍,戴芳澜,罗宗洛,李宗恩,袁贻瑾,张孝骞,陈克恢,吴定良,汪敬熙,林可胜,汤佩松,冯德培,蔡翘,李先闻,俞大绂,邓叔群。
人文组院士28人:吴敬恒,金岳霖,汤用彤,冯友兰,余嘉锡,胡适,张元济,杨树达,柳诒征,陈垣,陈寅恪,傅斯年,顾颉刚,李方桂,赵元任,李济,梁思永,郭沫若,董作宾,梁思成,王世杰,王宠惠,周鲠生,钱端升,萧公权,马寅初,陈达,陶孟和。
去台湾的有李济、董作宾、袁贻瑾、王世杰、傅斯年、朱家骅、李先闻、王宠惠、凌鸿勋、吴敬恒10人;陈省身、李书华、吴宪、林可胜、汪敬熙、陈克恢、李方桂、赵元任、吴大猷、萧公权、胡适、萨本栋(1949年1月在美去世)12人远走海外。
二、民国政府的“抢救大陆学人”
1948年12月初,国共内战接近尾声,战局对国民政府十分不利。时任国民政府教育部代理部长的陈雪屏,奉蒋介石之命由南京紧急飞往北平,召集北大清华校长梅贻琦、胡适等教授开会,秘密商讨“抢救学人”的实施办法。与此同时,蒋介石亲自指派的飞机也冒着解放军的炮火飞抵北平,停留在北平南苑机场等待被“抢救者”登机南飞。
“抢救大陆学人”计划由蒋介石手谕指令傅斯年与朱家骅负责制定,并在具体执行和实施上由傅斯年、陈雪屏与蒋经国三人组成小组,负责具体“抢救”事宜的研究谋划和具体操作。
按照蒋介石的指令,此计划中以下学人是要必须“抢救”出来经南京送赴台湾的:一是大陆各大专院校的负责首长;二是原中央研究院院士;三是因政治原因必须限令离开大陆高级知识份子;四是在国内外学术上有杰出贡献者,等等。于是,一份经傅斯年、陈雪屏和蒋经国三人共同商议拟定的“抢救”的名单很快出炉了,名单上几乎全是清一色当时国内卓有成就的杰出知识份子。
三、“抢救大陆学人”计划结局
然而,在北平的大多数卓有成就的杰出知识份子人各有志,许多人不准备去南京跟蒋介石赴台,而是愿意留在大陆。1948年12月14日,“抢救大陆学人”的飞机在北平南苑机场等候了两天时间,才有胡适、毛子水、钱思亮、英千里、张佛泉等少数著名教授登机,大部份机舱座位都被空闲着。12月21日,第二批被“抢救”的学人也只有清华大学校长梅贻琦以及李书华、袁同礼、杨武之等20几位教授。到达南京后的梅贻琦,当着蒋介石的面似乎该为不能多载几人前来南京而表示惋惜。
据资料统计,当时国民政府中央研究院共拥有81位院士,仅有10位院士跟随蒋介石去了台湾,12位远走他国,而有近60位院士选择继续在大陆。选择离开的知识份子是少数,大多数还是选择留下来。
比如,北大文学院长汤用彤就被列为“抢救”名单,但他没有选择离开,胡适离开后曾写信劝其南下,并派人送来两张机票,汤用彤依然不为所动。
辅仁大学校长陈垣决心留下来,胡适邀他同机飞走时被他断然拒绝。在致胡适的公开信中,陈垣天真地认为:“在北平解放的前夕,南京政府三番两次地用飞机来接,我想虽然你和陈寅恪先生已经走了,但青年的学生们却用行动告诉了我,他们在等待光明,他们在迎接新的社会,我知道新力量已经成长……”
据中国科学院估算,当时散居海外的中国科学家大约有5000余人,到1956年底有2000余名科学家陆续返回大陆,但后来的遭遇大概是他们没有预料到的。
四、大陆学人对“新政府”抱幻想的原因
当时中国绝大多数知识份子之所以选择留在大陆,以及后来大批留学欧美的科学家放弃舒适环境和优厚待遇,毅然回国,其原因很多。原因之一是,这些优秀的中华儿女都满怀着对这片苦难深重的土地无法自拔地爱,都怀抱着对国计民生地殷切关怀,或是深深眷恋着这片土地,或是对国民党统治感到失望等。
但是,促成他们留守大陆或是回国的一个很大的原因就是,他们对共产党印象颇好,对共产党的统治抱有希望和幻想,那么,这种希望和幻想是从哪里来的呢?
陈寅恪(1890-1969)。一代大师陈寅恪,他学贯中西,通晓十余种语言,甚至包括梵文、西夏文和突厥文,被称为“中国最博学之人”。文革开始后,他家被大字报覆盖,远望如白色棺材。红卫兵还把几个高音喇叭放于其床头,使双目失明且患心脏病的他彻底崩溃。“革命者”见效果初成,乃加大攻伐力度与强度,将高音喇叭干脆搬进室内,绑到了陈氏的床头之上。每当“革命者”呼声响起,整个陈宅如狂飙突至,风雷激荡。陈氏夫妇未闻几声,即感天旋地转,双双心脏病复发,口吐白沫,倒地不起。1969年春节后,陈寅恪一家被扫地出门,迁至中大校园西南区五十号一所四面透风的平房居住。此时陈寅恪病体衰弱得已不能吃饭,只能进一点汤水之类的“流食”,偶有亲友偷偷登门拜望,他躺在病榻上已说不出话,只是眼角不断有泪流出,望者无不凄然。身处困厄绝望的陈寅恪自知将不久于人世,但面对几次被登门的“革命者”乱拳打倒,心脏病日趋严重几乎瘫痪的唐筼,陈认为爱妻可能将先于自己命赴黄泉,悲凉无助中,夫妻相对而泣。奄奄一息的陈寅恪怜夫人之悲苦,叹命运之不公,心怀无尽的怨愤与痛楚,留下了生命中最后一曲挽歌《挽晓莹》:
涕泣对牛衣,卌载都成肠断史。
废残难豹隐,九泉稍待眼枯人。
1969年5月5日下午,躺在床上气脉已竭的陈寅恪,再次被迫向当权者作口头交代。陈寅恪有“我现在譬如在死囚牢中”之语,终至泪尽泣血,口不能言方休。延至10月7日晨5时30分,心力衰竭的陈寅恪于凄风苦雨中溘然长逝。一个月后的11月21日,唐筼撒手人寰,追随陈寅恪而去。
曾昭抡(1899-1967)。曾国藩侄重孙,与妻子俞大絪,都是民国知名学者,1949年两人滞留于香港,蒋介石欲抢救二人去台湾,两人断然拒绝,归来报国。文革时红卫兵将俞大絪教授上衣剥除,用皮带死命抽打,俞教授悲愤难抑,是夜仰药自尽。4个月后曾昭抡也被含冤折磨死。
叶企孙(1898-1977).著名物理学家、教育家,中国近代物理学的奠基人之一。1949年春,北平解放,出任清华大学校务委员会主任。“文革”中因为他的学生熊大缜的冤案,身陷囹圄,遭到迫害,1977年1月悲惨死去。
吴宓(1894-1978)。1948年人文组院士,文革中,一次批判大会上,已经72岁的大师吴宓被勒令下跪,跪了两个多小时。批斗会结束后,有人偷偷问他身体可吃得消,他说“跪着比站着好些”。以种种罪名蹲入"牛棚",到平梁劳改,受尽苦难。76岁的老人干不动重活,还被架上高台示众,头晕眼花直打哆嗦,被推下来跌断左腿。之后又遭断水断饭之折磨。腿伤稍好,即令打扫厕所。1971年病重,右目失明,左目白内障严重,就只好让他回重庆养病。批林批孔时,吴宓不肯批判孔子,说“没有孔子,中国仍在混沌之中”,并说“宁愿杀头也不批孔”,被打成“现行反革命”。1977年吴宓已生活完全不能自理,只好让其胞妹吴须曼领回陕西老家,终于得到了一些兄妹深情的照顾和温馨,延至1978年1月17日病逝老家,终年84岁。
饶毓泰(1891-1968)。中国近代物理学奠基人之一,1948年当选第一届中央研究院院士。1949年拒绝登上南京政府接名教授去台湾的专机,继续在北京大学任教,1955年当选为中国科学院学部委员。文化大革命中遭到打击和迫害,饱受折磨,1968年10月16日“清理阶级队伍”时,在北京大学燕南园51号上吊自杀身亡。
谢家荣(1898-1966)。地质矿床学家、地质教育家,中央研究院第一批院士,中国科学院第一批学部委员。1957年-1966年,被打成右派,文革开始即因是反动学术权威而受批斗打击。因不甘屈辱,夫妻双双饮恨自杀。
翁文灏(1889-1971)。中华民国政治人物,著名学者,辅仁大学教授,是中国最早期的地质学家之一。1948年更曾任担行政院长,不过在任期间推出金圆券,引起金融混乱和恶性通胀,声名大坏而下台,1948年12月被中共列为第12号战犯。1951年从欧洲回到中国内地,后来在大陆曾经担任全国政协委员等职。1971年病逝北京。
马寅初(1882-1982)。人文组院士。在抗日期间蒋介石送来名片,用委员长的名义请他赴宴。马老对来人说:“委员长是军事长官,我是个文职,文职不去拜见军方!再说我给委员长讲过课,他是我的学生。学生不来拜见老师却叫先生去拜见学生,岂有此理!他如真有话说,叫他来找我!”蒋又派人游说:“委员长说了,您是他的老前辈,既是老师,又是浙江同乡。委员长推荐您任财政部长,或者是中央银行行长。”马老笑道:“你们想弄个官位把我嘴巴封住,办不到!”来人说:“那么,请马老先生买些美钞吧,政府批给您一笔外汇,这可是一本万利的生意啊!”马老答道:“不,不!这种猪狗生意我不做!我不去发这种国难财!”来人只得灰熘熘走了。1940年,马寅初在陪都重庆,严正抨击蒋介石政权的战时经济政策,痛斥孔、宋贪污,要求开征“临时财产税”,重征发国难财者的财产来充实抗日经费,惹恼了蒋介石,马寅初因而被捕,并被关入了息烽集中营,1942年出狱。1949年后过任浙江大学、北京大学校长,1957年因发表“新人口论”方面的学说被打成右派,1960年辞去校长。此后长期蛰居寓所,撰写探索中国农业经济规律的巨著——《农书》,至1965年完成初稿,约100万字,在文化大革命中,被付之一炬。
钱端升(1900-1990)。一度,身为民国国民参政会的参政员,在无数次国民参政会会议上,钱端升曾与张奚若、罗隆基、周炳琳一道,成为蒋介石最害怕起立质询的参政员。当时的报纸称,“这四位教授,虽然政治立场不尽相同,但都痛恨腐败、独裁,力争民主,且皆熟悉西方民主程序。纵然蒋介石身居第二次世界大战中国战区的总司令,依然不得不有所收敛。”1949年后,作为知识分子思想改造的30名“典范”,钱端升于1951年发表了《为改造自己更好地服务祖国而学习,1957年北京市人民代表大会第二次会议上作了《我的罪行》的检讨,后被打成右派。1972年,好友费正清访华,提出想与老友钱端升叙旧。在宾馆客房里,钱端升闭口不谈自己这些年的经历,即使单独聊天时,依旧用一种“加强式”的语气强调“中国将在今后5000年内遵循马克思主义!”在“几近空白的30多年中”,钱端升心里究竟在想些什么没人知道了。即使是家中四合院被一伙人以红卫兵的名义挤占,一家五六口人只能挤在旧宅的一部分里,也从未有人听到钱端升一句抱怨。
五、其他部分著名学人的下场
胡思杜,胡适幼子。北京沦陷前夕,蒋介石派专机接胡适,胡思杜不愿随行,说:“我又没有做什么有害他们的事,他们不会把我怎么样。”1950年,胡思杜发表《对我的父亲胡适的批判》,骂胡适是“帝国主义走狗及人民公敌”。1957年,胡思杜被划为右派,“畏罪上吊自杀”。胡适直到1962年病逝也不知其子已先他而去。
刘盼遂,北师大中文系教授,著名古典文学专家、古典文献学家、语言学家。1925年,清华国学研究院第一届招生,以一甲名次考入,师从王国维、梁启超、陈寅恪。1928年毕业后执教于北京女师、清华大学、燕京、辅仁大学。46年起任北师大教授。1966年8月被红卫兵打死。
潜艇专家、船舶工程专家王荣璸,第一代潜艇研发核心,曾在英德美三国学习,1949年积极参加“反搬运反疏散反破坏”斗争,留住了许多本想前往台湾的技术人员,1969年被打为走资派、反动学术权威、美苏双重特务,关入牛棚,遭残酷批斗和抄家。1938年冒生命危险从德国带回国的潜艇资料底片也被抄走遗失。
1975年9月15日,漫画大师丰子恺含冤去世。他在文革中被诬为“反动学术权威”、“反革命黑画家”,遭严重迫害。如《昨日豆花棚下过,忽然迎面好风吹》一画,被认为是欢迎蒋反攻大陆。“好风”者,好消息也。《炮弹作花瓶,人世无战争》本倡导和平,结果被认为是迎合日本帝国主义和国民党反动派的需要。
萧光琰,化学家。建国后最早从事石油化学研究的科学家。他1920年就移居美国,读了博士并工作。1949年,他花几千美元购买翻印器材,花一年时间搜集、翻印和整理他认为祖国需要的资料,然后几经波折回到国内,在文革中被关押,遭遇日以即夜的残酷殴打和侮辱,后自杀身亡。三天后,其妻子和15岁的女儿自杀。
董铁宝,力学家、计算数学家,中国计算机研制和断裂力学研究的先驱之一。抗日时曾冒着日军轰炸参加抢修滇缅公路桥梁,1945年赴美获博士学位,后参与第一代电子计算机eniac的设计编程。1956年放弃一切,绕道欧洲,花费三个月辗转回国,任教北大,在1968年清阶运动中被指控为特务,隔离审查,上吊身亡。
周寿宪,1951年26岁时在美国获博士学位,并留美从事研究工作,1955年冲破阻挠回国,任职于清华,参与筹建计算机专业,是中国计算机科学的创建人之一。文革中被送到江西鲤鱼洲清华五七干校,被长期摧残后患上精神病,但军宣队员说他是装的,常拳打脚踢谩骂侮辱,后因病情严重送回北京,1976年跳楼自杀。
虞光裕,中国航空科学元勋,曾在美国和英国飞机工厂从事设计工作。1949年拒绝赴台,辗转香港和南朝鲜,历时三个月艰难回国。1956年成功主持研制中国第一台喷气发动机,并主持建设中国第一个航空发动机试验基地。文革遭迫害,在车间劳改,拆卸旧锅炉时被跌落的通风管道砸死。
钱晋,1944年毕业于北大,领导研制成功多种高级炸药、塑料粘结炸药,为两弹一星的研制作出巨大贡献。文革时被打为反革命,被逼交代子虚乌有的“国民党西北派遣军”问题。当时有两个口号:“会英文的就是美国特务,会俄文的就是苏联特务”,钱晋拒不承认自己是特务,结果被活活打死。
詹安泰,古典文学家,书法家,词学造诣最深,有“南詹北夏,一代词宗”称誉,任教于中大。1957年被打为右派,文革遭批斗,多年文稿被烧毁,其子曾每天偷藏几张手稿带出去埋在地下,保住少数心血。1967年4月淋巴癌复发,医院不肯医治,凄凉离世,家人随后被中大赶至集体宿舍居住,其两室藏书后被贱卖。
董坚毅,哈佛大学博士,52年回国,55年支援大西北。57年被定为右派送夹边沟劳教。60年饥荒袭来,董亦不能幸免。其妻顾晓颖(也为留美生)来探视,待寻得其遗体时,周身皮肉已被割食一空,仅剩头颅挂在骨架之上。夹边沟劳教人员2800多人,饿死2100多人,死难者掩埋草率,累累白骨外露绵延两公里。
related post:
http://briteming.blogspot.com/2012/03/1949.html
http://briteming.blogspot.com/2014/05/blog-post_1114.html
http://briteming.blogspot.com/2017/08/blog-post_32.html
一、民国时期81位院士中离开大陆的22位院士
中研院院里14个单位,成建制迁台的只有管理机构中央研究院总办事处和历史语言研究所,占中央研究院14个单位的14%,其余11个自然科学研究所以及社会学所,全部留在了内地。至于中央研究院81位院士的去留,去台湾的10人,去它国的的12人,留在内地的近60人。下面是81名院士名录,个个赫赫有名:
数理组院士28人:姜立夫,许宝騄,陈省身,华罗庚,苏步青,吴大猷,吴有训,李书华,叶企孙,赵忠尧,严济慈,饶毓泰,吴宪,吴学周,庄长恭,曾昭抡,朱家骅,李四光,翁文灏,黄汲清,杨钟健,谢家荣,竺可桢,周仁,侯德榜,茅以升,凌鸿勋,萨本栋。
生物组院士25人:王家揖,伍献文,贝时璋,秉志,陈桢,童第周,胡先骕,殷宏章,张景钺,钱崇澍,戴芳澜,罗宗洛,李宗恩,袁贻瑾,张孝骞,陈克恢,吴定良,汪敬熙,林可胜,汤佩松,冯德培,蔡翘,李先闻,俞大绂,邓叔群。
人文组院士28人:吴敬恒,金岳霖,汤用彤,冯友兰,余嘉锡,胡适,张元济,杨树达,柳诒征,陈垣,陈寅恪,傅斯年,顾颉刚,李方桂,赵元任,李济,梁思永,郭沫若,董作宾,梁思成,王世杰,王宠惠,周鲠生,钱端升,萧公权,马寅初,陈达,陶孟和。
去台湾的有李济、董作宾、袁贻瑾、王世杰、傅斯年、朱家骅、李先闻、王宠惠、凌鸿勋、吴敬恒10人;陈省身、李书华、吴宪、林可胜、汪敬熙、陈克恢、李方桂、赵元任、吴大猷、萧公权、胡适、萨本栋(1949年1月在美去世)12人远走海外。
二、民国政府的“抢救大陆学人”
1948年12月初,国共内战接近尾声,战局对国民政府十分不利。时任国民政府教育部代理部长的陈雪屏,奉蒋介石之命由南京紧急飞往北平,召集北大清华校长梅贻琦、胡适等教授开会,秘密商讨“抢救学人”的实施办法。与此同时,蒋介石亲自指派的飞机也冒着解放军的炮火飞抵北平,停留在北平南苑机场等待被“抢救者”登机南飞。
“抢救大陆学人”计划由蒋介石手谕指令傅斯年与朱家骅负责制定,并在具体执行和实施上由傅斯年、陈雪屏与蒋经国三人组成小组,负责具体“抢救”事宜的研究谋划和具体操作。
按照蒋介石的指令,此计划中以下学人是要必须“抢救”出来经南京送赴台湾的:一是大陆各大专院校的负责首长;二是原中央研究院院士;三是因政治原因必须限令离开大陆高级知识份子;四是在国内外学术上有杰出贡献者,等等。于是,一份经傅斯年、陈雪屏和蒋经国三人共同商议拟定的“抢救”的名单很快出炉了,名单上几乎全是清一色当时国内卓有成就的杰出知识份子。
三、“抢救大陆学人”计划结局
然而,在北平的大多数卓有成就的杰出知识份子人各有志,许多人不准备去南京跟蒋介石赴台,而是愿意留在大陆。1948年12月14日,“抢救大陆学人”的飞机在北平南苑机场等候了两天时间,才有胡适、毛子水、钱思亮、英千里、张佛泉等少数著名教授登机,大部份机舱座位都被空闲着。12月21日,第二批被“抢救”的学人也只有清华大学校长梅贻琦以及李书华、袁同礼、杨武之等20几位教授。到达南京后的梅贻琦,当着蒋介石的面似乎该为不能多载几人前来南京而表示惋惜。
据资料统计,当时国民政府中央研究院共拥有81位院士,仅有10位院士跟随蒋介石去了台湾,12位远走他国,而有近60位院士选择继续在大陆。选择离开的知识份子是少数,大多数还是选择留下来。
比如,北大文学院长汤用彤就被列为“抢救”名单,但他没有选择离开,胡适离开后曾写信劝其南下,并派人送来两张机票,汤用彤依然不为所动。
辅仁大学校长陈垣决心留下来,胡适邀他同机飞走时被他断然拒绝。在致胡适的公开信中,陈垣天真地认为:“在北平解放的前夕,南京政府三番两次地用飞机来接,我想虽然你和陈寅恪先生已经走了,但青年的学生们却用行动告诉了我,他们在等待光明,他们在迎接新的社会,我知道新力量已经成长……”
据中国科学院估算,当时散居海外的中国科学家大约有5000余人,到1956年底有2000余名科学家陆续返回大陆,但后来的遭遇大概是他们没有预料到的。
四、大陆学人对“新政府”抱幻想的原因
当时中国绝大多数知识份子之所以选择留在大陆,以及后来大批留学欧美的科学家放弃舒适环境和优厚待遇,毅然回国,其原因很多。原因之一是,这些优秀的中华儿女都满怀着对这片苦难深重的土地无法自拔地爱,都怀抱着对国计民生地殷切关怀,或是深深眷恋着这片土地,或是对国民党统治感到失望等。
但是,促成他们留守大陆或是回国的一个很大的原因就是,他们对共产党印象颇好,对共产党的统治抱有希望和幻想,那么,这种希望和幻想是从哪里来的呢?
陈寅恪(1890-1969)。一代大师陈寅恪,他学贯中西,通晓十余种语言,甚至包括梵文、西夏文和突厥文,被称为“中国最博学之人”。文革开始后,他家被大字报覆盖,远望如白色棺材。红卫兵还把几个高音喇叭放于其床头,使双目失明且患心脏病的他彻底崩溃。“革命者”见效果初成,乃加大攻伐力度与强度,将高音喇叭干脆搬进室内,绑到了陈氏的床头之上。每当“革命者”呼声响起,整个陈宅如狂飙突至,风雷激荡。陈氏夫妇未闻几声,即感天旋地转,双双心脏病复发,口吐白沫,倒地不起。1969年春节后,陈寅恪一家被扫地出门,迁至中大校园西南区五十号一所四面透风的平房居住。此时陈寅恪病体衰弱得已不能吃饭,只能进一点汤水之类的“流食”,偶有亲友偷偷登门拜望,他躺在病榻上已说不出话,只是眼角不断有泪流出,望者无不凄然。身处困厄绝望的陈寅恪自知将不久于人世,但面对几次被登门的“革命者”乱拳打倒,心脏病日趋严重几乎瘫痪的唐筼,陈认为爱妻可能将先于自己命赴黄泉,悲凉无助中,夫妻相对而泣。奄奄一息的陈寅恪怜夫人之悲苦,叹命运之不公,心怀无尽的怨愤与痛楚,留下了生命中最后一曲挽歌《挽晓莹》:
涕泣对牛衣,卌载都成肠断史。
废残难豹隐,九泉稍待眼枯人。
1969年5月5日下午,躺在床上气脉已竭的陈寅恪,再次被迫向当权者作口头交代。陈寅恪有“我现在譬如在死囚牢中”之语,终至泪尽泣血,口不能言方休。延至10月7日晨5时30分,心力衰竭的陈寅恪于凄风苦雨中溘然长逝。一个月后的11月21日,唐筼撒手人寰,追随陈寅恪而去。
曾昭抡(1899-1967)。曾国藩侄重孙,与妻子俞大絪,都是民国知名学者,1949年两人滞留于香港,蒋介石欲抢救二人去台湾,两人断然拒绝,归来报国。文革时红卫兵将俞大絪教授上衣剥除,用皮带死命抽打,俞教授悲愤难抑,是夜仰药自尽。4个月后曾昭抡也被含冤折磨死。
叶企孙(1898-1977).著名物理学家、教育家,中国近代物理学的奠基人之一。1949年春,北平解放,出任清华大学校务委员会主任。“文革”中因为他的学生熊大缜的冤案,身陷囹圄,遭到迫害,1977年1月悲惨死去。
吴宓(1894-1978)。1948年人文组院士,文革中,一次批判大会上,已经72岁的大师吴宓被勒令下跪,跪了两个多小时。批斗会结束后,有人偷偷问他身体可吃得消,他说“跪着比站着好些”。以种种罪名蹲入"牛棚",到平梁劳改,受尽苦难。76岁的老人干不动重活,还被架上高台示众,头晕眼花直打哆嗦,被推下来跌断左腿。之后又遭断水断饭之折磨。腿伤稍好,即令打扫厕所。1971年病重,右目失明,左目白内障严重,就只好让他回重庆养病。批林批孔时,吴宓不肯批判孔子,说“没有孔子,中国仍在混沌之中”,并说“宁愿杀头也不批孔”,被打成“现行反革命”。1977年吴宓已生活完全不能自理,只好让其胞妹吴须曼领回陕西老家,终于得到了一些兄妹深情的照顾和温馨,延至1978年1月17日病逝老家,终年84岁。
饶毓泰(1891-1968)。中国近代物理学奠基人之一,1948年当选第一届中央研究院院士。1949年拒绝登上南京政府接名教授去台湾的专机,继续在北京大学任教,1955年当选为中国科学院学部委员。文化大革命中遭到打击和迫害,饱受折磨,1968年10月16日“清理阶级队伍”时,在北京大学燕南园51号上吊自杀身亡。
谢家荣(1898-1966)。地质矿床学家、地质教育家,中央研究院第一批院士,中国科学院第一批学部委员。1957年-1966年,被打成右派,文革开始即因是反动学术权威而受批斗打击。因不甘屈辱,夫妻双双饮恨自杀。
翁文灏(1889-1971)。中华民国政治人物,著名学者,辅仁大学教授,是中国最早期的地质学家之一。1948年更曾任担行政院长,不过在任期间推出金圆券,引起金融混乱和恶性通胀,声名大坏而下台,1948年12月被中共列为第12号战犯。1951年从欧洲回到中国内地,后来在大陆曾经担任全国政协委员等职。1971年病逝北京。
马寅初(1882-1982)。人文组院士。在抗日期间蒋介石送来名片,用委员长的名义请他赴宴。马老对来人说:“委员长是军事长官,我是个文职,文职不去拜见军方!再说我给委员长讲过课,他是我的学生。学生不来拜见老师却叫先生去拜见学生,岂有此理!他如真有话说,叫他来找我!”蒋又派人游说:“委员长说了,您是他的老前辈,既是老师,又是浙江同乡。委员长推荐您任财政部长,或者是中央银行行长。”马老笑道:“你们想弄个官位把我嘴巴封住,办不到!”来人说:“那么,请马老先生买些美钞吧,政府批给您一笔外汇,这可是一本万利的生意啊!”马老答道:“不,不!这种猪狗生意我不做!我不去发这种国难财!”来人只得灰熘熘走了。1940年,马寅初在陪都重庆,严正抨击蒋介石政权的战时经济政策,痛斥孔、宋贪污,要求开征“临时财产税”,重征发国难财者的财产来充实抗日经费,惹恼了蒋介石,马寅初因而被捕,并被关入了息烽集中营,1942年出狱。1949年后过任浙江大学、北京大学校长,1957年因发表“新人口论”方面的学说被打成右派,1960年辞去校长。此后长期蛰居寓所,撰写探索中国农业经济规律的巨著——《农书》,至1965年完成初稿,约100万字,在文化大革命中,被付之一炬。
钱端升(1900-1990)。一度,身为民国国民参政会的参政员,在无数次国民参政会会议上,钱端升曾与张奚若、罗隆基、周炳琳一道,成为蒋介石最害怕起立质询的参政员。当时的报纸称,“这四位教授,虽然政治立场不尽相同,但都痛恨腐败、独裁,力争民主,且皆熟悉西方民主程序。纵然蒋介石身居第二次世界大战中国战区的总司令,依然不得不有所收敛。”1949年后,作为知识分子思想改造的30名“典范”,钱端升于1951年发表了《为改造自己更好地服务祖国而学习,1957年北京市人民代表大会第二次会议上作了《我的罪行》的检讨,后被打成右派。1972年,好友费正清访华,提出想与老友钱端升叙旧。在宾馆客房里,钱端升闭口不谈自己这些年的经历,即使单独聊天时,依旧用一种“加强式”的语气强调“中国将在今后5000年内遵循马克思主义!”在“几近空白的30多年中”,钱端升心里究竟在想些什么没人知道了。即使是家中四合院被一伙人以红卫兵的名义挤占,一家五六口人只能挤在旧宅的一部分里,也从未有人听到钱端升一句抱怨。
五、其他部分著名学人的下场
胡思杜,胡适幼子。北京沦陷前夕,蒋介石派专机接胡适,胡思杜不愿随行,说:“我又没有做什么有害他们的事,他们不会把我怎么样。”1950年,胡思杜发表《对我的父亲胡适的批判》,骂胡适是“帝国主义走狗及人民公敌”。1957年,胡思杜被划为右派,“畏罪上吊自杀”。胡适直到1962年病逝也不知其子已先他而去。
刘盼遂,北师大中文系教授,著名古典文学专家、古典文献学家、语言学家。1925年,清华国学研究院第一届招生,以一甲名次考入,师从王国维、梁启超、陈寅恪。1928年毕业后执教于北京女师、清华大学、燕京、辅仁大学。46年起任北师大教授。1966年8月被红卫兵打死。
潜艇专家、船舶工程专家王荣璸,第一代潜艇研发核心,曾在英德美三国学习,1949年积极参加“反搬运反疏散反破坏”斗争,留住了许多本想前往台湾的技术人员,1969年被打为走资派、反动学术权威、美苏双重特务,关入牛棚,遭残酷批斗和抄家。1938年冒生命危险从德国带回国的潜艇资料底片也被抄走遗失。
1975年9月15日,漫画大师丰子恺含冤去世。他在文革中被诬为“反动学术权威”、“反革命黑画家”,遭严重迫害。如《昨日豆花棚下过,忽然迎面好风吹》一画,被认为是欢迎蒋反攻大陆。“好风”者,好消息也。《炮弹作花瓶,人世无战争》本倡导和平,结果被认为是迎合日本帝国主义和国民党反动派的需要。
萧光琰,化学家。建国后最早从事石油化学研究的科学家。他1920年就移居美国,读了博士并工作。1949年,他花几千美元购买翻印器材,花一年时间搜集、翻印和整理他认为祖国需要的资料,然后几经波折回到国内,在文革中被关押,遭遇日以即夜的残酷殴打和侮辱,后自杀身亡。三天后,其妻子和15岁的女儿自杀。
董铁宝,力学家、计算数学家,中国计算机研制和断裂力学研究的先驱之一。抗日时曾冒着日军轰炸参加抢修滇缅公路桥梁,1945年赴美获博士学位,后参与第一代电子计算机eniac的设计编程。1956年放弃一切,绕道欧洲,花费三个月辗转回国,任教北大,在1968年清阶运动中被指控为特务,隔离审查,上吊身亡。
周寿宪,1951年26岁时在美国获博士学位,并留美从事研究工作,1955年冲破阻挠回国,任职于清华,参与筹建计算机专业,是中国计算机科学的创建人之一。文革中被送到江西鲤鱼洲清华五七干校,被长期摧残后患上精神病,但军宣队员说他是装的,常拳打脚踢谩骂侮辱,后因病情严重送回北京,1976年跳楼自杀。
虞光裕,中国航空科学元勋,曾在美国和英国飞机工厂从事设计工作。1949年拒绝赴台,辗转香港和南朝鲜,历时三个月艰难回国。1956年成功主持研制中国第一台喷气发动机,并主持建设中国第一个航空发动机试验基地。文革遭迫害,在车间劳改,拆卸旧锅炉时被跌落的通风管道砸死。
钱晋,1944年毕业于北大,领导研制成功多种高级炸药、塑料粘结炸药,为两弹一星的研制作出巨大贡献。文革时被打为反革命,被逼交代子虚乌有的“国民党西北派遣军”问题。当时有两个口号:“会英文的就是美国特务,会俄文的就是苏联特务”,钱晋拒不承认自己是特务,结果被活活打死。
詹安泰,古典文学家,书法家,词学造诣最深,有“南詹北夏,一代词宗”称誉,任教于中大。1957年被打为右派,文革遭批斗,多年文稿被烧毁,其子曾每天偷藏几张手稿带出去埋在地下,保住少数心血。1967年4月淋巴癌复发,医院不肯医治,凄凉离世,家人随后被中大赶至集体宿舍居住,其两室藏书后被贱卖。
董坚毅,哈佛大学博士,52年回国,55年支援大西北。57年被定为右派送夹边沟劳教。60年饥荒袭来,董亦不能幸免。其妻顾晓颖(也为留美生)来探视,待寻得其遗体时,周身皮肉已被割食一空,仅剩头颅挂在骨架之上。夹边沟劳教人员2800多人,饿死2100多人,死难者掩埋草率,累累白骨外露绵延两公里。
related post:
http://briteming.blogspot.com/2012/03/1949.html
http://briteming.blogspot.com/2014/05/blog-post_1114.html
http://briteming.blogspot.com/2017/08/blog-post_32.html
↧
↧
NAT穿透和内网访问
- 家里路由器挂载离线下载
- 家里的WEB网络摄像头监控
- 远程修改某些路由设置
- 远程控制路由器相关的“智能家居”
- 远程访问家里的内网或一个网段
现在仅考虑以下拓朴图,本文的目的是想让路由C访问路由A,实现C远程控制A。其中A是非智能路由器,使用非Openwrt系统。A下面挂接一个Openwrt路由器B
前提是A和C能顺利访问该VPS,而且B工作正常。
minivtun互访
这个minivtun是我常用的tun点对点隧道软件,工作原理与shadowvpn类似,可以当梯子使用。现有我移植的的minivtun-openwrt,可以自行编译安装在路由上面。
按照文档编译安装,服务端运行监听555端口
/usr/sbin/minivtun -l 0.0.0.0:555 -a 172.16.0.1/24 -e password -n mv0 -d
路由器B和C,同样使用minivtun实现与VPS对接,这里指定网络设备为mv001
# Router B: ip 172.16.0.3
/usr/sbin/minivtun -r [YOUR_VPS]:555 -a 172.16.0.3/24 -e password -n mv001 -d
# Router C: ip 172.16.0.55
/usr/sbin/minivtun -r [YOUR_VPS]:555 -a 172.16.0.55/24 -e password -n mv001 -d
使用Ping等工具测试路由B能否顺利访问VPS
ping 172.16.0.1
Openwrt端口转发
以下三个步骤均在路由B操作
新建接口
在network->interface标签下添加一个interface: 命名随意,这里命名为minivtun_intf,协议为DHCP Client,手动输入mv001这个物理接口进行绑定(因上面minivtun启动参数设定了mv001网络设备)
检查这个接口minivtun_intf是否获得正确的172.16.0.3/24地址,并且从数字变化过程中看到能有Tx/Rx流量通过。
入站防火墙
切换到Network->Firewall->Gerneral,添加一个新的Zone,随意命名为minivtun,指定入站出站转发三个都accept,勾选masquerading和MSS clamping进行伪装路由器。Covered Network只需要勾选两个区域即可,其中必选的是minivtun_intf表示源,另一个是目的地根据需要,可以选WAN或者LAN,如果访问Openwrt局域网就指定LAN,如果要访问WAN(比如上一级路由)就指定WAN
因为我是利用B去访问上一级的A,因此我勾选了WAN
端口转发
切换到Network->Firewall->Port Forward,新建一个转发规则
外部端口随意,(比如外部端口是444,那么在路由C使用minivtun访问172.16.0.3:444就触发端口转发条件)
项目 | 备注 | 我的值 |
---|---|---|
名字 | 随意起名 | minivtun_port_fwd |
外部区域 | 入站防火墙名字 | minivtun |
外部端口 | 供外部访问端口 | 800 |
内部区域 | 目的端口区域 | LAN |
内部IP | 目的地址 | 192.168.200.1 |
内部端口 | 目的端口 | 800 |

测试方法
从路由器C浏览器地址栏输入
http://172.16.0.3:800
即可访问路由A的800端口公网访问家里内网
考虑以下拓朴,按照上文已经实现B-C互访(即ping成功),现在我的需求是,在C节点上实现访问A路由上的192.168.200.0/24网段(做视频监控等应用)
实现原理是:将A节点的路由表在VPS上面宣告一下,参考minivtun项目的github issue服务端访问客户端内网进行配置。
添加节点A的路由表
服务端运行监听555端口,增加-v选项宣告路由表,192.168.200.0/24网段的默认网关是节点B,即172.16.0.3
/usr/sbin/minivtun -l 0.0.0.0:555 -a 172.16.0.1/24 -e password -n mv0 -d -v "192.168.200.0/24=172.16.0.3"
然后服务器端Linux系统的路由表增加默认路由,192.168.200.0/24走minivtun接口。
ip route add 192.168.200.0/24 dev mv0
服务器端测试一下能否ping到节点A,若成功就说明公网下使用minivtun可以实现访问192.168.200.0网段。
ping 192.168.200.1
配合shadowsocks进行访问内网
假设服务器上已经有ss-server在运行。在shadowsocks-android上新建一个服务器配置,路由设置为自定义规则,自定义规则可以根据实际修改,满足规则才走ss转发,这样可以实现手机访问节点A内网.
若电脑windows实现内网访问,个人猜测可使用ss的全局模式,或者配合SwitchyOmega等浏览器指定走socks5代理,我没有测试过.
related project: https://github.com/rssnsj/minivtun
↧
基于java的目录同步工具:file-sync
file-sync
数据同步工具
一.问题背景
经常碰到要同步数据的情况,而系统自带的复制功能又不能实现增量同步,每次都要做全量复制,发生异常情况后只能重头再来,非常麻烦,优其是对那种大文件的处理,更是耗时。
二.解決方案
1.计算源目录数据指纹
2.计算目标目录数据指纹
3.对比指纹数据,找出差异项,得到需要添加,删除或更新的文件列表,计算出需要更新的数据大小
4.挨个同步差异项,如果碰到大文件,则缓存其指纹数据到目标文件夹中,供下次同步数据时使用
三.数据指纹说明
数据指纹顾名思义,就是对某一文件夹或文件的唯一标识,其格式为:
文件相对路径+:(分隔符)+修改日期+:+数据长度+:+內容指纹
內容指纹是由多个内容块的md5组成
内容块就是对大文件进行分割处理,每次比较数据,最小的同步对象就是內容块,避免对整个文件做处理,也是实现增量同步的关健点
经常碰到要同步数据的情况,而系统自带的复制功能又不能实现增量同步,每次都要做全量复制,发生异常情况后只能重头再来,非常麻烦,优其是对那种大文件的处理,更是耗时。
二.解決方案
1.计算源目录数据指纹
2.计算目标目录数据指纹
3.对比指纹数据,找出差异项,得到需要添加,删除或更新的文件列表,计算出需要更新的数据大小
4.挨个同步差异项,如果碰到大文件,则缓存其指纹数据到目标文件夹中,供下次同步数据时使用
三.数据指纹说明
数据指纹顾名思义,就是对某一文件夹或文件的唯一标识,其格式为:
文件相对路径+:(分隔符)+修改日期+:+数据长度+:+內容指纹
內容指纹是由多个内容块的md5组成
内容块就是对大文件进行分割处理,每次比较数据,最小的同步对象就是內容块,避免对整个文件做处理,也是实现增量同步的关健点
使用说明:
1.安装Jre
2.下载fileSync.jar
3.运行命令:java -jar fileSync.jar 源目录 目标目录
特性说明:
可增量同步,程序会检测源目录和目标目录已经同步好的数据,
对比之后继续同步未同步的数据
from https://github.com/xxonehjh/file-sync
↧
金鱼的记忆-文革五十年祭
据说金鱼只有7秒钟的记忆。所以即便是同一种伤害,7秒之后它依然会迎头撞上,不知防范。人类虽贵为万物灵长,记忆应该超过70年吧,但实际上诸如金鱼记忆之类的可笑每天都在上演。每次我看见网络上那些五行缺爹,满口大大麻麻、威武有希望了、大海航行靠舵手……的叫喊,都能切身的感觉到,50年前那样的人类亘古未有的惨剧仍然有再次肆虐这个苦难民族的可能。
文革之所以被称为“浩劫”,是因为它对于国家和人民的残害程度不敢说绝后,但一定空前。这样的匪夷所思却最终得逞的罪恶,是不是个人治国的失误?当然不是。因为这样的罪恶,在诸如“三反”“五反”“反右”“大跃进”之类空前的灾难中已经一而再再而三的出现。它不仅没有得到纠正,反而如同金鱼的记忆,瞬间被人遗忘,在体制的缺陷中愈演愈烈,最终在文革中登峰造极。
个人对于权力的病态欲望,通过极权的体制,无限的放大,最终成为一个民族深重的苦难。在华夏文明有史可鉴的三千年中,在和平时期居然能导致饿死3-4千万人之巨的惊天人祸,数十万知识分子国家精英被劳改下放,无数文物被砸被毁,无数家庭妻离子散,如此彻底的反科学、反人类、反传统,这是封建时代的最有名的昏君、暴君都没有达到过的“业绩”。在华夏文明几乎被消灭的五胡乱华、蒙古入侵、满清入关等黑暗时代,所谓人祸,从惨烈程度上来说皆无法赶超。唯一具备可比性的,也许就是一百多年前那场邪教本质的“太平天国”运动。
这些被粉饰以莫须有的“自然灾害”“个人失误”,是人性之恶,更是体制之恶。这样的恶在列宁的契卡时期我们见过,在斯大林的肃反时期我们见过,在波尔布特的理想国建设中我们见过,在霍查的反帝斗争中我们见过……至今,在朝鲜一浪接一浪的核讹诈中我们依然在目睹。
因此,可以毫不客气的说,文革,以及诸如文革的政治运动的本质,和我们唾弃的法西斯同源、同质。完全是打着革命旗号的法西斯。疯狂的个人崇拜、强力的社会控制、虚假的意识形态洗脑、人为制造阶级对立、对异己残酷杀戮的白色恐怖……这些都是他们共同的必然的特征。
但很遗憾。这样的法西斯思想在二十一世纪的局域网中依然很有市场——即便有薄熙来这样的逆流而动的例子撞墙,却仍有大大小小的红卫兵蠢蠢欲动。这中间,甚至会有我们平时很敬重的一些聪明人。他们经历了那个时代,深受其害,却成为了一群斯德哥尔摩综合症的患者,从内心认同了反人类的逻辑,为他高歌,自发疗伤止痛,寻找想当然的意义。这当然不能责怪他们。因为这样的罪恶,迄今都没有得到哪怕像样一点的反思和清算。
宋任穷的女儿宋要武(原名宋彬彬),文革中带领邓某、刘某等一干红二代,残忍把自己的老师卞仲耘活活打死,卞仲耘的丈夫王晶垚当时伸冤无门,花光了积蓄买了一台相机,把卞仲耘死后的血衣等细节全部留影,他说:我要让后人看看,这是人类历史上多么黑暗的一幕!
这个红卫兵宋要武,后来成为美国公民(多么熟悉的桥段),直到2014年才回国道歉,但当事人无一接受——如果罪恶可以道歉,那人类还要法律来干什么!这样的人,以及她背后的那些黑手,如果我们能原谅,那我们还凭什么不能原谅希特勒、东条英机、墨索里尼?
单凭一纸决议,文革这样的惊世骇浪连同27年的血泪就被一笔带过。这种金鱼版的记忆,后患无穷。所以今天有人高举“大海航行靠舵手”的招魂幡也就不足为怪。特别是像红朝的同龄人,虽然因为文革的爆发,失去了最宝贵的青春,一辈子的命运都被无情改变,但真正痛彻心扉的反思并不多。有人砸碎了本来属于你的东西,等到无法弥补的时候再还回来,然后还要你歌唱正确,感激涕零,这就是残酷的现实。大多数在文革后出生、成长的一代,在传销式的教育体制中,学到的都是如何感恩戴德、磕头颂恩而不是发明创造、质疑反思。文革对于他们,似乎是过于遥远了。
但人类历史所能给我们的最大教训就是:太阳底下没有新鲜事。在罪恶面前,没有人是无辜的。施暴者固然是恶,麻木的观瞻者何尝不是?维护他人的权益,就是在维护自己的权益,捍卫他人的自由,就是在捍卫自己的自由。为什么西方人对于纳粹、对于独裁者死咬着不放,几十年之后还要立法防范,对于元凶也要穷追不舍?因为亘古至今,人性是不变的,不对恶进行深刻反思并严格限制,那么任何事都有重来一遍的可能。人类最痛彻心扉的觉悟,也是迄今为止文明最大的成就,就是将权力关进了笼子,建立一个不仅要劝人从善,更是要防止人作恶的制度。没有这样的制度,权力就会以各种名义各种方式危害公民的自然权利。
这一点,对于我们今天回望50年前的那场灾难尤为重要。问渠那得清如许,为有源头活水来。这个活水,绝对不在井冈山,不在南泥湾,不在朝鲜,不在古巴。任何为苦难涂脂抹粉,树旗立幡的举动,都只会被时代所唾弃。历史给我们这一代人的契机,就是坚守良知,无负使命。
2016-5-18
↧
无法阉割的不朽
1.
任安是一个很倒霉的家伙。从大将军卫青的一个家奴,含辛茹苦花了几十年时间,兢兢业业奋斗到省部级封疆大吏。却一朝回到解放前,因为“坐观成败”这种匪夷所思的罪名被判处腰斩。
晚年昏聩的汉武帝因为听从朝阳群众举报,以“巫蛊之祸”株连数万人,导致太子在长安城起兵造反。而那个敏感的时候,任安正好掌握着一支京城部队。一个是现任皇帝,一个是将来的皇帝,听谁的好呢?任安两难之下,干脆谁都不得罪,收了太子的命令,但是不出兵相助。
最终失去了儿子的汉武帝又清醒过来,迁怒于下属,任安因为首鼠两端,立场不坚定,就这么倒霉的以“坐观成败”的罪名进了死牢。
任安想要活命,他想起了一个离皇帝很近的朋友——司马迁。
2.
史官是中国历朝历代公务员中很特别的一个设置。
世界上像中国人这样重视历史记载的民族屈指可数,这个职位关乎各级领导的盖棺定论,看起来很重要,但是实际的地位却很低。不仅是收入低,而且因为要仰人鼻息,一不留神,因为文字惹祸,不是删帖、封号、喝茶,而是有性命之忧。
但这个群体虽然卑微,却是行有行规,牛人辈出。比如春秋齐太史四兄弟。因为如实记载权臣崔抒杀国君的事件,大哥、二哥、三哥相继被杀,最后只有一个十几岁的小弟继承笔墨,但还是照写不误,无惧生死。别的国家的史官担心他也被杀,甚至有远道而来准备接替继续对着干的。
“近乎卜祝之间,固主上所戏弄,倡优畜之,流俗之所轻也。”这段评价史官的话什么意思?就是跟跳大神的巫师、取悦主人的娼优、博人一笑的戏子差不多。连继承属性都一样——直到汉朝,史官都是世袭的。老子干这个,儿子也肯定是干这个。别人不愿干,也干不了。
司马迁就是。这段话就是他对自我的定位。他们家从遥远的周朝开始就是太史令,干到他这一代都没有变过。这就注定他穷得叮当响。寒酸到什么程度?
当他面临死刑的时候,按法律可以花50万钱免死。这个数目是什么概念呢?根据《居延汉简甲编》记载,汉武帝时期一石粮食的价格是35钱。司马迁作为太史令,年薪是600石,也就是2.1万钱。也就是说,50万钱相当于他24年的工资。
除了工资以外没有任何收入的他根本拿出不这笔钱。连借钱都没人愿意。因为别人知道一个清水衙门的太史令还不起。
3.
和司马迁不同,将军李陵祖上是世袭武将,他的祖先李信,为秦朝大将,灭燕攻楚,把派遣荆轲刺杀秦王的燕国太子丹迫杀于辽东。爷爷李广——没错,就是那个“冯唐易老、李广难封”的悲剧人物,飞将军李广。
李陵和司马迁同朝为臣,但是家世、地位悬殊,基本上不是一个朋友圈,所以也谈不上什么交情。彼此点个赞恐怕都没机会。
李陵受命带领一支五千人的纯步兵,作为非主力的接应部队,随同汉武帝的大舅子出征匈奴。李陵军团在浚稽山一带被机动优势明显的匈奴主力八万人发现并包围。李陵率军血战数日,援军不至、弹尽粮绝,被迫投降。
好大喜功的汉武帝受不了这种刺激,大为震怒。说好的虽远必诛呢。朝廷大臣一看风向,都顺势踩上李陵一脚,要干掉他全家。这个时候司马迁这个穷太史不自量力,很不合时宜的替李陵说了几句好话。他说我看李陵不是贪生怕死的小人,深陷绝境,力战而降,也许是权宜之计,今后说不定可以立功赎罪。
其实汉武帝之所以把这么重大的问题抛给司马迁这个芝麻小官,让他发表意见,只不过是想找人借坡下驴,为自己当主帅的大舅子开脱一下,找个替罪羊把兵败的责任揽下来。司马迁不懂揣测领导的心思,悖逆圣意,下场可想而知。
这个可怜的无权无势的公务员很快就下了大牢,被判死刑。
4.
用今天的话来说,司马迁是一个文艺青年。就是把不到妹只能写诗看大海那种。由于家族历代为史官,家学渊源深厚,自幼就熟读经史。在他老爸去长安当太史令的时候,这个文艺青年知道自己必然要继承家族的宿命,开始了影响一生的全国穷游。
二十岁的他越洞庭,过长江,登庐山,观钱塘,上姑苏,望五湖,探禹穴,访齐鲁……基本上达到了一个现代顶级背包客的水平。所不同的是,他是一步一步走出来的。万里路和万卷书,这个文艺青年很早就做到了。
年少时的这场游历大大的开阔了他的眼界,等他再次回到家里的时候,他萌发了一个疯狂的念头。
这个疯狂的念头准确的说产生于他父亲——司马谈。这个老头有感于自己的家族干了将近一千年的史官,却没有一件像样的功绩。孔子修订的《春秋》已经过去几百年,这中间的纷纷扰扰的历史,无数仁人志士的伟大事迹,直到汉朝都还没有人专门整理著述,我们家能不能干干这个事情呢?
但要写完几百年的历史谈何容易。老司马谈已经力不从心。临死前,他把自己一生的梦想托付给自己唯一的儿子。
可年轻的司马迁的雄心比老爸还要远大。他看到的不仅仅是这缺失的几百年,他看到了上千年。他要撰写一部“究天人之际、通古今之变,成一家之言”的史无前例的通史。什么是通史?我们看到的先秦史书大多非常粗略,类似于大事记。偏重于记载战争、会盟、重大自然灾害等,对经济、文化、民俗、科技、天文、地理等社会面的全方位记载几乎没有。而司马迁就是要干这个。他要单枪匹马的把在他身前的三千年翻个底朝天。
35岁那年,他继承了老爸的太史令职位。开始谋划实现自己的雄心壮志。
5.
人生往往是计划赶不上变化。当你好不容易为自己准备了一针万世鸡血的时候,出门突然被石头砸了。
司马迁被砸得不轻。这个继承了老爸太史令职位,兢兢业业的干了十几年的文艺中年,也许从来没有想过自己会因为几句良心话,招来死刑这样的大祸。
这样的大祸,其实很早就有端倪。司马迁是孔子的粉丝。对于孔子编撰《春秋》“不虚美、不隐恶”的写史态度极为推崇。但他认为还不够,他觉得一个真正的史官,还要在如实纪录历史的同时,有鲜明的价值观立场。什么是对什么是错,什么值得弘扬什么必须摒弃,不容模棱两可。
事实上,刚开始写史的时候,司马迁的处境就已经十分不妙。历朝历代太史令的工作很简单,就是管理图籍、看看星象、纪录当朝。开微博开公众号向大众普及历史,甚至借历史表达自己的价值观是绝对不在其中的。封建社会的统治者设置史官纪录历史主要是为了方便于治国理政的借鉴和警醒,并不是为了给百姓窥探统治阶级的隐私,更不是为实现一个小史官流芳百世的理想。
汉武帝听说身边这个小太史在著书,而且连自己的事情都写了,十分好奇,就把纪录上包括自己在内的几个皇帝的本纪拿来看了。结果是勃然大怒。你不写没有汉高祖就没有新华夏,不写没有大汉你什么都不是,你不写匈奴的阴谋诡计……还居然敢真的实录。属于典型的吃当朝的饭砸当朝的锅。汉武帝直接命人把从汉景帝开始的记载全部销毁。虽然没有把司马迁的心血全给烧了,但这已经埋下了对这个不识时务的文艺中年的愤怒的种子。
很多年后,司马迁还是没有想通,他认为自己和李陵“素非能相善、未尝衔杯酒”,就是连杯酒都没喝过,仅仅是说了实话就遭到此等不公,“谁可告愬者!”——我跟谁说去……
其实他的命运从被汉武帝删帖开始就已经注定了。
给他定的罪名是“诬罔”。就是欺君的意思。这罪名可不轻。他不想死只剩下两种选择——一是花钱,可他没钱。唯一剩下的一条路就是用腐刑来代替。什么是腐刑?就是阉割。这在任何时候,都是对男人远甚于杀戮的侮辱和摧残。不要说一个脑袋里面装着无数刺客烈女事迹的史官。
但司马迁居然认了。
6.
认罪伏法的司马迁没有半句牢骚,安安静静的承受了人生最大的侮辱。汉武帝对自己的思想改造感觉很满意,让你服你就得服,这很好。所以不仅没有弃置不顾,反而还把他从太史令升了官,当了中书令。这个位置相当于如今的办公厅主任,掌握着所有皇帝诏书的起草,距离皇帝非常之近。
就在摧残自己的人的眼皮子地下朝夕服务,这究竟是一种什么样的体验,恐怕除了司马迁自己,很难说清。
这个时候前面说到的另一个倒霉蛋任安给司马迁写了一封信。希望司马迁作为皇帝身边的人为自己说几句好话。
每个人的一生都有一些令人感慨的宿命。比如韩信“生死一知己,存亡两妇人”。司马迁也是。他的命运和两个叫做少卿的人扯上了。导致自己入狱的李陵字少卿,给自己写求救信的这位任安,字也叫少卿。
应该说任安比李陵还要冤,在“巫蛊之乱”的非常时期处于非常位置,听命是错,抗命也是错,横竖都是背锅侠,死路一条。与李陵和司马迁素无交往不同,任安和司马迁私下的关系却是很好,两家人私底下的往来很多。
面对这一位少卿的求救,司马迁一句话都没有说。任安被定于12月处斩,司马迁一直拖到11月,才给他回了一封信。
这就是光耀史册的千古名篇《报任少卿书》。
7.
虽然是千古名篇,但司马迁这封信其实写得很不像话。
朋友身处险境,命在旦夕,写信给你求救,你有顾虑不救就算了,还一直拖着,到了临死之前才来一封并没有什么鸟用的说明书。
更令人费解的是,这封书信的主旨并不是安慰任安,而是告白自己。通篇谈的都是自己不幸的遭遇,内心的痛苦,以及那些和任安没有毛的关系的远大理想。要是当时知情的旁观者,估计读完得吐血。
但我想任安应该能够理解。因为司马迁这封信,诉说自己的苦衷是表,剖析自己的动机是里。其实不是写给任安看的,是写给天下人,甚至后世人看的。
为什么要忍辱负重?“人固有一死,或重于泰山,或轻于鸿毛”“勇者不必死节”“诚以著此书,藏之名山,传之其人……岂有悔哉!”用麦田守望者里面的话来解释就是,一个真正伟大的男人,不是敢于为了理想献身,而是敢于为了理想忍辱偷生。
在一般人看来这样的理想也许没有什么现实的价值——反而会带来诸多的祸患。你写的那一堆破竹简能换二两猪肉,能把几个妹子,还是能换一官半职?
但理想的意义,一直是可与智者道,难与俗人言。俗人们都能够理解的东西,那叫战狼2。
司马迁的理想确实实现了。几十年后,他藏在自己女儿手中的正本史记——《太史公》,被外孙发现,不遗余力的推广,最终洛阳纸贵,大行于世。最终成为二十五史NO.1。往后两千年的史书,无一例外的都遵循着他的笔法和体例。但至今,没有一部能够超越史记。
他用理想凝成的泣血之作,既是空前,更是绝后。
8.
给任安写完这封信后,五十多岁的司马迁就从一切历史中彻底的消失了。这个中书令如同人间蒸发一般,从此不见于任何记载。甚至距离他的时代并不远的另一个史学大咖班固,也说不清他的去向。
他兑现了自己忍辱负重的诺言——活着的意义只是为了实现自己的理想和价值,而非其他。这个世界已经没有他可留恋之处。
其实没有必要弄清他的去向。因为这个另类史官矢志不渝想要留给世人的,并不是他的坚韧、他的血泪。而是他字字珠玑的历史。你可以从他真实客观而又高度个人化的表述中,读出真假、爱恨、忠奸、对错……读出这个国家三千年的黑暗和光明,真实和玄幻,读出一个多灾多难的民族的良知和坚韧。
你不一定记得那几百个皇帝与王侯,但你一定记得他。他和他的理想,成为这个民族文明史上不朽的印记,超越时空,超越生死。
这是理想的价值,也是,一个真正的人的价值。
2017/8/9
------------
↧
↧
鸡汤之外的风与骨
一
有些人之所以牛逼闪闪,是因为正常人根本弄不懂他的理、办不出他的事。
都说文无第一,武无第二,但方孝孺就可以称明朝第一文人,号称“读书人的种子”。但他光耀史册不是因为他的学问,而是因为他的死——中国历史上唯一被“灭十族”的人。诛灭九族是传统上最惨无人道的杀戮方式了,所谓的五马分尸、千刀万剐其实都是针对个人的,诛九族是彻底把跟你有关系的血脉全灭了,不能再惨了。但明成祖朱棣杀方孝孺的时候恨犹不解,所以在血脉的九族之外,又特批了没有血缘关系的一族——“学生”,给方孝孺凑齐了十族,前后屠戮847人方才罢休。
但这个“诛十族”,其实是方孝孺自己要求的。
二
明成祖朱棣虽然是朱元璋的儿子,但作为一个藩王起兵反叛,抢了侄儿建文帝的帝位,名不正言不顺,所能想到的第一招就是请方孝孺起草继位诏书。其实这个诏书并不是象朱棣说的那样重要,一定要方孝孺才能写。是个科场出来的文官肯定都能写。但是方孝孺名声太大,不仅仅是读书人的领袖,作为建文皇帝的老师,他还是文官的偶像。他臣服了,朱棣的篡位才算彻底。所以这个诏书他如果写了,意义是完全不同的。
一落笔,就是荣华富贵;一搁下,就是满门抄斩。这个性命攸关的选择对于常人是无需多虑的。但这个貌似文弱的老书生居然就是不干。不仅不干,还当着大臣们的面,落笔直书“燕贼篡位”讥讽朱棣,让他下不来台。恼羞成怒的朱棣说,你就不怕我诛你九族吗。方孝孺面不改色的说,就是十族又如何。
朱棣成全了他。
三
最了解方孝孺的,是他的敌人。朱棣在北京起兵反叛的时候,手下的首席谋士叫姚广孝。这是个很有文化的和尚,也是方孝孺的粉丝。他跟朱棣说,你打进南京城后一定要答应我一件事。朱棣说你尽管开口。姚广孝说,城破之日,有人是肯定不会臣服于你的。方孝孺就是。我请求你不要杀他,杀了他,天下读书人的种子就完了。
姚广孝和方孝孺并没有现实的交集,作为对手,他了解他的敌人兼偶像。这个请求完全是发自内心的。反过来说,方孝孺后来的表现也完全如他所料,没有愧对他的“读书人的种子”这样崇高的评价。事实是,方孝孺之后,明朝再没有一个学者堪称政治思想家。宋朝灭亡,文臣武将大批殉国,崖山一战十万人蹈海自杀。可明朝灭亡,变节者众,殉国者却屈指可数。可以说方孝孺之死,断了的不光是读书的种子,而是读书人最后的气节。读书人都没有了气节,你也别指望国民有什么气节可言。所以姚广孝的定义,非常精准。
但了解方孝孺的,并不只是姚广孝。
四
作为中国历史上唯一一个被诛十族的人已经够惨的了,但更惨的是这些人都是死在方孝孺面前的。朱棣为了羞辱他、折磨他,把八百多号人一个个拉到方孝孺的跟前,挨个杀。但奇怪的是,并没有人在临死之际求方孝孺,你就臣服了吧,你一点头我们就都得救了。
并没有。
在方孝孺入狱之后,他就预知了自己的结局。让自己的老妻以及两个儿子悬梁自尽,让两个女儿投秦淮河。一家人,没有一个犹豫,更不考虑抹脚开溜,苟且偷生。
而方孝孺的心坚硬到什么程度呢,家人死,不哭,亲戚、学生死,也没哭。这八百多亲人、故交逐个死在他的面前,他始终就是一个表情。
最后等到他的亲弟弟方孝友即将被杀的时候,他终于没忍住,老泪纵横。可他的弟弟也跟他一样是个硬骨头,他反过来作了一首绝命诗劝自己的哥哥,“阿兄何必泪潸潸,取义成仁在此间。华表柱头千载后,旅魂依旧到家山。”方孝孺也作了一首绝命诗回应弟弟。
即便是因为受牵连丢了性命,却没有人抱怨他。只能说,不是一家人,不进一家门。
五
当然在中国的历史上诸如方孝孺这样宁死不屈的牛逼文人还有很多。比如嵇康。
嵇康是风气诡异的晋朝“竹林七贤”之一,出身贵胄,又娶了皇族的公主为妻,加上才华过人,号召力绝非常人可比,所以是当权者司马家族重点拉拢的对象。可以说也是点头就有富贵上门。但不愿跟司马家同流合污的嵇康作了什么样的选择呢。当铁匠。一个大名鼎鼎的文人,抡着胳膊卖力气。
司马家屡次拉拢不成,终下杀手。上了刑场嵇康依然风度不改,他没有写绝命诗,而是弹了一首绝命曲——这就是赫赫有名的《广陵散》。他临死惋惜的不是自己的性命,而是说,可惜这首曲子就要失传了。
《广陵散》真的就失传了。但他的风骨没有失传。至少后来的方孝孺比他还牛逼。
六
在犬儒主义和实用主义横行了数百年的中国,有人把方孝孺的行为定位在愚忠愚孝。确实,都是朱家的人,而且朱棣也不是太差,谁当皇帝碍着你什么事。你想死就算了,还连累那么多无辜的人。
但这种言论本质上就象站在猪圈里看人一样,很难理解人的价值观居然不是为了吃饱睡足。
方孝孺最后能成为那样的人,并不是仅仅是因为他当过建文帝的老师需要那样的姿态。而是他从做学问开始就是个那样的人。比如他主张仁政,和开国皇帝朱元璋杀人如麻的思维格格不入,但他依然坚持,毫无畏惧。朱元璋对太子说,这个人可以当你们一辈子的老师。
或许从为人处世的角度,方孝孺对待敌人的方式方法可能还有待商榷,在一个推崇韩信一样忍辱负重大功告成的民族,刚烈始终会成为一种硬伤。
但这并不是我要说的。
七
因为读书人还有另外一种例子,比如郭沫若。
这个新文化运动的代表人物,天资过人,在做学问方面的水平,虽然达不到国学大师的水平,但也算顶级。《女神》、《屈原》、《中国史稿》、《甲骨文合集》等等著作并不差。但当他的学问如愿以偿换来一堆行政头衔之后,轨迹却和方孝孺们南辕北辙。
“斯大林元帅我向您高呼万岁”“毛主席赛过我的亲爷爷”“亲爱的江青同志,你是我们学习的好榜样”……这些就是一般的读书人恐怕说起来都很难为情的肉麻句子,被他造成批量的廉价诗歌,依靠他在文坛的地位,流毒全国。只要能攀得上的权贵,他都能张得开嘴。
但即便他温顺到了恶心的地步,命运也没有放过嘲弄他的机会,他的两个儿子二十多岁就在文革中殒命,其中才华横溢的长子郭世英被造反派批斗毒打,危在旦夕,郭沫若的夫人知道他正在和周恩来看戏,泣血哀求他向周恩来求情,救救儿子。但他一言不发。儿子被毒打致死后也不敢声张,悄悄把儿子的日记重新抄录留作纪念……
现在有人评价他是千古第一无耻文人。我说不对。这根本就不是人。
八
为什么同样的读书人,会把书读到两种极致?
人生在世,从来不是活在真空中,时刻都在面临利益的抉择。促使我们做出最后决定的,一般是趋利避害的原则。什么情况会导致一个人趋害避利呢?
那就是触碰了底线。这个底线,我们现在叫做价值观。
价值观对于读书人而言,是因人而异的。哪怕师出同门,观点迥异、取向相反的也大有人在。
对于大多数人而言,好死不如赖活着,有奶便是娘,这是更容易接受的价值观。读书作为混个文凭的必须,成为社会进阶的敲门砖,只是一种现实的装点和需求。也有逆向而行的刺头,读书成为真正的求知,成为一种发现世界改造世界的手段,知识成就了他们的自信,成为抵御世俗的铠甲,人生的底线慢慢的脱离了现实利益的范畴,成为一般人眼中难以理解的理想化的标准。不仅如此,极少数人还能以实际行动捍卫、践行这样的标准,这样的价值观,我们叫做信仰。
方孝孺们就践行了这样的信仰。我相信在他面临危难之前,他就已经想好了自己的结局,并接受了这样的结局。一辈子传道的人,殉道是最大的光荣。
那么,可以轮换的价值观真的值得用不可轮换的生命去捍卫吗?
如果捍卫的价值已经等同于你认可的生命存在的价值的话,那么值得。方孝孺如果投降,恐怕只能写进贰臣传。学问、名声都将灰飞烟灭。
九
肯定有人会问,中国人那么看重的青史留名到底有个鸟用?能换面包还是能把妹纸?
这就像问一头猪怎么样才能活得精彩一样。因为我们是人,人需要体现人的价值。你在史书中占了一席之地不仅仅是说明你参与、影响了某段历史的进程,更是说明,你的所作所为,获得了历史的肯定,成为历史不可磨灭的一部分。方孝孺、嵇康们绝不是因为倔强成一根筋而流芳千古,而是他们也已成为某种价值的标杆。
换句话说,我们的肉体不可能永生,但价值却是可以永垂不朽。这是我们不枉来人世走一遭的最大意义。
如果要统计古往今来为王为候为官者,那没法数。这些在当时的时代也许活得很滋润威风八面的人物,抵不过你在教科书上看到的那个以他名字命名公式的某个白衣,甚至比不过只留下一句话的刺客。
所以读书有什么用?就是能让你明白人和猪的区别,人之为人的价值所在。读懂了这一点,自然而然就会形成自己的价值观,才算得上真正的读书人。
十
尽管现在身边充斥着各种各样的硕士、博士,但能称为读书人的恐怕寥寥无几了。虽然很多人都热衷于转发几篇标明“深度好文”的鸡汤来彰显自己的阅读品味,但你要他说几个属于自己的观点出来,恐怕很难。他们只是这个国家数十年来意识形态流水线上出来的产品,修身都很难,别说治国平天下。
当然,无论从哪个角度,我们不需要人人都成为方孝孺。有人激烈的殉道,就得有人活下来传道。但当我们习惯黑暗的时候,绝不要沾沾自喜,为黑暗高歌,为一两个方孝孺的出现而莫名惊诧,为苟且偷生寻找想当然的高尚意义。
价值观是有高低的。你不能理解真正的读书人的价值观的时候,不需要鼓掌,但至少别急着嘲笑。
曾经有人反问我,你推崇方孝孺,你能不能像他那样呢?
我认真的说,我不知道能不能。我只能说,几百年后,依然还有读书人读得懂他。
因为只要读书人的种子不灭,那些滴血的风与骨就不会湮灭。
2016-7-5
↧
爱国的代价-良民的难题 作者: 二大爷别院
那个二十出头的马里兰姑娘就很不幸,喊了一句美帝的空气是甜的,结果不仅媚外,还辱华了。可怜的姑娘就算不生在屈原的时代,早个百来年,也可以免去这些烦恼。那时候的良民们可不是仅仅唱几句赞歌那么简单,直接挂洋旗,心甘情愿的给洋人交保护费。
冯玉祥是作为近代资深军阀,是为数不多的几个在当今的教科书中贴有爱国标签的。他的自传《我的生活》里面记载了一个很有意思的所谓“辱国辱己”的故事。
民国初年南北军阀混战,在南北之间,形势最复杂、战略价值最高的当属四川和湖南。这两个地方遭受的兵祸也最烈。冯玉祥带兵攻下了有“黔川咽喉,云贵门户”湖南常德。他进城后发现城内许多商店挂的国旗并不是民国当时的五色旗,而是日本人的太阳旗。而且还有游弋在常德境内沅江上的日本海军发布的安民布告。
这下让冯玉祥感到十分窝火。一问原因,挂洋旗的都是自愿的,为的是扯虎皮吓乱兵,表明自己的商店是受日本人保护的,免于被滋扰。冯玉祥把城里的商户都召集起来开会,说你们找外人来庇护,这是可耻的事情,辱国辱己,都给我撤了。
然后冯玉祥又去找日本人,说你们虽然可以在内河航行,但是不能上岸发布告。日本人的回答也很有意思:“这是贵国人民要求我们这么做的。总觉得很是遗憾。”当然,日本人不是雷锋,常德的商人肯定是花了不菲的代价才请得他们来发布告。
对此冯玉祥反思到,人民被环境逼得无法生存,花钱请日本军舰保护,挂日本旗安生,这当然不是人民的错。执政者的责任是富国安民,军队的责任是保家卫国,但是这两者反而把人民逼上了出卖国籍,不愿做中国人的路子,越想越悲愤,这不是给良民出难题吗。
不仅如此,冯玉祥还举了个美国人的例子,他说湖南军阀张敬尧败退岳州,当地民众如避虎狼,纷纷到美国人的教会里面躲藏,请求美国人保护。结果乱兵冲入教会,把阻拦的美国牧师杀了。美国人反应极其迅速,美军舰当天即从上海起锚,奔赴岳州,保护教民。冯玉祥感慨的说,你看人家军队保护人民是怎样的精神,但中国军队不保护就罢了,还欺凌、虐杀。
冯氏虽为军阀,但脑子显然比21世纪的很多中国人好使。至少他还知道体恤同胞的难处,知道国事之不足,不以爱国的大棒遮丑。其实冯玉祥记载的这个事情并不是一时一地的新闻,而是当时内河、沿海各省存在的长达数十年的普遍现象,对于这种给洋人交保护费寻求保护的现象,有一个专有名词,叫做“挂洋旗”。
举个重庆聚福洋行的例子。这家内河运输公司虽然名字里面有个洋字,其实是不折不扣的民族资本。1920年起,聚福洋行以中法合资之名,每年付出3万两银子(占其注册资本的10%)的巨资,换来挂法国旗的权利。付出巨额资金还要被骂为“假洋鬼子”,但即便这样,聚福洋行仍然觉得非常划算。因为如果要用实际行动爱国的话,光是营业税、直接税、江防费、护商费等22种苛捐杂税就远超此数,而且还没有任何的保护,时刻又被官府敲诈、扣押的危险。而挂洋旗之后,有什么好处呢?
最显而易见的,就是以外资的身份,免了多项苛捐杂税和其他潜规则费用,而且洋人拿了钱也还真办事,每艘船还会派兵护送航,如真的遇见危难,还会通过强硬的外交手段甚至军事手段解决,企业可以专心于生产经营。因而,聚福洋行在七年间资产就翻了一倍。到1941年法国被德国占领,双方停止合作,聚福洋行已经有五百万两的家底。
所以聚福洋行每年3万两银子买来的是什么?不仅是企业安全运营的保障,而且是当时中国最缺,其实也是最基础的公民权利。给国家交税没一毛钱的好处,给洋人交税,至少真的能象正常人一样谋生啊。
不仅是内河省份的商人如此,沿海更甚。早在1904年的时候,福建厦门一带开往外埠的商船,十有八九已经挂洋旗。江苏官方设立了商船公会,专门劝人改挂清朝的龙旗,但是响应者寥寥。广东地方政府甚至在1907年下令原来挂龙旗所缴纳的50两税费一律豁免,以让商人不要再挂洋旗,这爱国都免费了,但是成效依然不大。
当时湖广总督张之洞在给光绪的奏折中对于民间从洋教,挂洋旗的行为这样解读:“羡外国之富而鄙中土之贫,见外兵之强而疾官军之懦,乐海关之平允而怨厘金之刁难,夸租界之整肃而苦吏胥之骚扰,于是民从洋教,高挂洋旗,士人入洋籍……”他作为统治阶层的一员,居然没有以爱国名义抨击民众,反而客观的点名了缘由。今天读来,是不是仍然觉得不过时?
不是人民要崇洋,不是人民不爱国,是人民真的不傻。你拿着刺刀你当然可以爱国,我看着你的刺刀就要思量思量啊。趋利避害是人的本能,任你把爱国的幌子扯多高都没用。
西方有句谚语,人生只有两件事是无法避免的,死亡和纳税。作为公民,为自己的国家纳税是一种天然的义务。但是,但是,义务和权利必须是对等的。纳税的目的是什么?公民度让自己的权力组成国家,还要付出真金白银去供养政府,是为了换得应有的公民服务。这样的服务包括但不限于平等权、生命权、自由权、幸福权以及财产所有权。如果我已经尽了公民的义务,却依然换不回应得的权利,爱你干什么呢?你算什么国家?
从这个意义上去看冯玉祥所说的“辱国辱己”,我们可能会有更深的体会。能侮辱一个国家的,不是一个敢说真话的姑娘,不是唯利是图的商人,也不是只求安稳的良民。人必自辱而后人辱之,国亦如此。
2017-5-30
↧
由奴才的奴性,想到陈寅恪的骨气
“奴才”是指侍奉主人的仆人。“奴才”一词在春秋就已经出现了,是对下人的一种称谓!
明朝太监称为“厂臣”、“内臣”,大臣自称为“臣”,当时无“奴才”称谓。
清朝皇宫内的太监、侍女自称“奴才”。到雍正时期,此风蔓延,一些满人官宦人家的家仆、下人,也开始自称“奴才”。一是自我贬低,讨好主人;二是向汉人炫耀,自觉满人比汉人高贵。
清朝满人王公大臣在面对皇帝及皇帝妃嫔的时候,统统自称“奴才”,以显示自己对皇帝及妃嫔的忠诚。
至此,“奴才”便成了满人王公大臣及下人们邀宠的专用名词。
汉人大臣不称“奴才”,而称“臣”。
一些反应满清时期的影视剧中,可以看到汉官开口闭口也自称“奴才”,可见编剧、导演对历史知识的匮乏。
现在“奴才”一词,一般用于讽刺那些唯命是从、拍马奉承、没有反抗精神和自由思想的人。
由于在全社会提倡“服从”精神,“听话”被视为品行端正,故“奴才”数量的快速增长,是绝对不容置疑的事实。
母庸置疑,“奴才”们可能活的很滋润。
但“奴才”会被人鄙视。
思想自由,精神独立,是人类最可贵的美德。
陈寅恪先生题写在清华大学王国维先生纪念碑上的十个大字:“独立之精神,自由之思想”,永远铭刻在有风骨的知识分子心中。
陈寅恪(1890——1969),字鹤寿,江西义宁人。
其祖父陈宝箴(1831年——1900)为晚清名臣,维新派政治家。先后任浙江及湖北按察使、直隶布政使、兵部侍郎、湖南巡抚,深得两湖总督曾国藩赏识。一八九五年在湖南巡抚任内与按察使黄遵宪、学政江标等办新政,开办时务学堂,设矿务、轮船、电报及制造公司,刊《湘学报》,被光绪帝称为“新政重臣”,是封疆大吏中唯一倾向维新变法的实权派风云人物。百日维新失败后,陈宝箴被罢黜。光绪二十六年(1900年)去世。
陈寅恪幼小随其父、著名诗人陈三立,就读于南京家学思益小学堂,除继续学习四书五经外,同时接受英文、数学、地理、音乐、绘画等西学教育。因此,陈寅恪既有深厚的国学功底,又有开阔的视野。
光绪二十八年(1902),十二岁的陈寅恪随兄陈衡恪东渡日本,入日本巢鸭弘文学院。光绪三十一年(1905)回国,就读上海复旦公学。宣统二年(1910),先后到德国柏林大学、瑞士苏黎世大学、法国巴黎高等政治学校就读。民国七年(1918)冬,得江西官费资助,在美国哈佛大学学习梵文和巴利文。民国十年(1921),往德国柏林大学攻读东方古文字学,同时学习中亚古文字和蒙古语。
他勤奋好学,具备阅读梵、巴利、波斯、突厥、西夏、英、法、德八种语言的能力,国学基础深厚,国史精熟,又大量研究西方文化,故其学识、见解,为国内外学人推重。
民国十四年(1925),清华学校改制为大学,设立研究院,由胡适建议采用导师制,聘任当时最有名望的学者王国维、梁启超、陈寅恪、赵元任等人为导师,人称清华四大国学导师。民国十五年(1926)六月,三十六岁的陈寅恪与梁启超、王国维一同应聘为研究院的导师,并称“清华三巨头”。
民国十八年(1929),他所作的王国维纪念碑铭中,首提“独立之精神,自由之思想”的学术精神与价值取向,其深远的意义,与日月同辉。至今,令具有专制独裁思想的人胆战心惊,被视为洪水猛兽。
抗日战争爆发,国立北京大学、国立清华大学、私立南开大学从长沙组成的国立长沙临时大学西迁至昆明,改称国立西南联合大学,陈寅恪随校南迁至昆明。民国28年(1939)春,英国牛津大学聘请他为汉学教授,并授予英国皇家学会研究员职称,是该校第一位受聘的中国语汉学教授。第二次世界大战爆发,陈寅恪任香港大学客座教授兼中文系主任。民国三十年(1941),太平洋战争爆发,日军占领香港,陈寅恪立即辞职闲居,坚拒日本当局四十万日元的教学委任。并随即出走香港,取道广州湾至桂林,先后任教于广西大学、中山大学、燕京大学,直至抗战胜利。
一九四九年,陈寅恪任教于清华园,后到广州任教于岭南大学,岭南大学合并于中山大学后,遂移教于中山大学。
陈寅恪治学严谨,在史学研究中硕果累累,对我国史学研究,贡献巨大。傅斯年对其评价:“陈先生的学问,近三百年来一人而已。”
可见其卓然大家的学术成果。
一九五三年,中国科学院任命陈寅恪为中国科学院历史研究所第二所所长。
斯时,政治干预学术研究的风气,已经越来越严重。
因此,陈寅恪对科学院提出就任所长的两个条件。第一、“允许中古史研究所不宗奉马列主义,并不学习政治。”第二、“请毛公或刘公给一纸允许证明书,以作挡箭牌。”并明确地说:“其意是,毛公是政治上的最高当局,刘公是党的最高负责人。我认为最高当局也应和我有同样看法,接受我的意见。否则,就谈不到学术研究。”
陈寅恪书生意气的风骨跃然纸上,其政治上淳朴率真的稚气也跃然纸上。
居然要求中国科学院的中古史研究所不宗奉马列主义,并不学习政治!
居然还要求毛泽东或刘少奇亲自写条子允许此事!他老先生还要用他们的条子当证明书、作挡箭牌!
在世人眼里,这不仅是天大的笑话,简直就是疯了!
陈寅恪的这个正当要求,自然被断然拒绝。
陈寅恪也不是说着玩的,你不同意,我遂不就任。他悠然地仍任教于中山大学。
但悠然只能一时,祸根则就此埋下。
娘要嫁人可能有人能挡得住,天要下雨谁也挡不住。
浩劫来也!
谁也挡不住的无产阶级文化大革命来也!
陈寅恪在劫难逃,决不能幸免。
“文革”妖风骤起,陈寅恪惨遭折磨。我想,一切肉体的迫害,他都能经受得住。但精神的残害,他经受不起。
陈寅恪病了。
他是中山大学的“走资派”,中国的“资产阶级反动学术权威”。也是“牛鬼蛇神”、“封建余孽”、“死不改悔的反动派”。
“文革”最大的特色,就是不需要罪行,罪名是可以任意加在每个人头上的。
陈寅恪成了任人宰割的羔羊。
助手被赶走,护士被撤除,工资被停发,存款被冻结。
迫害在变本加厉。
陈寅恪一生积攒的书籍、字画全部查封,手稿被掠。历尽千难万险,历经十几年战火侥幸保存下来的二十余封祖父陈宝箴的手札被劫走。财物丧失殆尽后,“革命者”把几个大高音喇叭放到他家窗前屋后,让其听取革命群众的怒吼批判,百般污蔑。
双目失明,且患严重心脏病的陈寅恪,惶惶不可终日。
致使陈寅恪与夫人唐筼,双双心脏病复发,倒地不起。
这还不算,一九六九年春节后,陈寅恪一家被扫地出门,迁至校园内一所四面透风的平房居住。此时陈寅恪已经极度衰弱,不能进食。偶有亲友偷偷登门拜望,无不凄然泪下。
绝望的老书生陈寅恪,面对病体严重、几乎瘫痪的夫人唐筼,悲凉无助,夫妻相对而泣。
受尽残忍折磨的陈寅恪,含着怨愤与痛楚,为夫人唐筼写下生命中最后一副挽联作品《挽晓莹》:涕泣对牛衣,卌载都成肠断史;废残难豹隐,九泉稍待眼枯人。
一九六九年五月五日下午,命如悬丝的陈寅恪,再次被造反派批斗,终至泪干泣血,口不能言。延至十月七日晨,陈寅恪在凄风苦雨中溘然长逝,年七十九岁。
一代史家,魂断荒诞。
十一月二十一日,夫人唐筼亦撒手人寰,随夫而去。
二人骨灰先存火葬场,后存公墓。直到三十四年后才合葬于庐山植物园。
墓碑旁的巨石上,刻有“独立之精神,自由之思想”十个大字。
可是,有“独立之精神,自由之思想”的品格高贵的人,能有好死吗?
(注:部分材料来自网络)
2017.06.06
↧
闫肃的悲哀
歌剧《江姐》浦志高劝降江姐唱词节录:
多少年政治圈里较短长,
到头来为谁辛苦为谁忙?
看清这,
武装革命是空流血。
才知道,
共产主义太渺茫。
常言道英雄豪杰识时务,
何苦再出生入死弄刀枪?
倒不如,
抛开名利锁,
逃出是非乡,
醉里乾坤大,
笑中岁月长,
莫管他成者王侯败者寇,
再休为他人去做嫁衣裳!
到头来为谁辛苦为谁忙?
看清这,
武装革命是空流血。
才知道,
共产主义太渺茫。
常言道英雄豪杰识时务,
何苦再出生入死弄刀枪?
倒不如,
抛开名利锁,
逃出是非乡,
醉里乾坤大,
笑中岁月长,
莫管他成者王侯败者寇,
再休为他人去做嫁衣裳!
这是刚刚离世的闫肃的大作。
先为这段歌词点个赞。
闫肃一生写了大量鼓吹阶级斗争的红歌,其中有的红歌也带有一点人情味。
但上面这段歌词,堪称是他作品中的珍品。
“看清这,武装革命是空流血。才知道,共产主义太渺茫。”
闫肃笔下,能写出这样的歌词,让人称奇。
看起来,老先生对于实事求是的写实,非是不能为,而是不敢为也。
据说,当时的空军司令刘亚楼,看见这段歌词,意见很大。他下令要闫肃改,可阎肃一时想不出更好的词,于是一拖就是好几天。一天,刘亚楼司令把阎肃叫到他自己家,严厉地说:“我提了五次,你就是舍不得改,刘志坚副主任后来也提了,你还是不改。今天我要在家里关你禁闭,你就在我家里改,改出来我再放你走。”
阎肃没辄了,压力之下,他用了一个多小时,把词给改成“人逢绝路回首是常事,退后一步道路更宽广。”刘亚楼这才认可,放闫肃回去。
之后,闫肃再无作品能超越这段。
呜呼!
↧
↧
《诗经·无衣》里被绑上战车的秦人
秦风·无衣
岂曰无衣?与子同袍。王于兴师,修我戈矛,与子同仇。
岂曰无衣?与子同泽。王于兴师,修我矛戟,与子偕作。
岂曰无衣?与子同裳。王于兴师,修我甲兵,与子偕行。
岂曰无衣?与子同泽。王于兴师,修我矛戟,与子偕作。
岂曰无衣?与子同裳。王于兴师,修我甲兵,与子偕行。
袍泽一词即出自于此,意思是战友,同袍。
在两千多年前的春秋战国时期,中国的西北高原上有一群勇猛无畏、极具尚武精神的战士。在两百多年的时间中,他们为了生存一直与北方凶悍的游牧部落战斗,无数人的鲜血换来了一个强大的国家——秦国。当北部边境得以安宁,秦人又开始与同为华夏民族的其他国家战斗,直至公元前221年统一六国,建立起中国历史上第一个专制王朝。
秦人,是一群从公元前771年立国到公元前207年秦二世的王朝而亡,在漫长的五百多年中,一直在战斗的人。
这是一支可怕的军队,被其征服的六国眼中的虎狼之师。在贾谊的《过秦论》里,秦军“追亡逐北”,令六国“伏尸百万,流血漂橹”,更“因利乘便,宰割天下,分裂山河”。在秦始皇陵的陪葬坑内,那些高大、雄壮、栩栩如生的战士依旧阵型整齐地矗立着,诉说着这支古老军队战无不胜的传奇。
然而,我们更多地看到的是一个国家的野心、一支军队的辉煌,作为构成这一切的个体,却往往湮灭于历史的烟尘中,无处可寻,直到我们在《诗经》里读到了一支传唱了两千多年的嘹亮军歌。
同样是军旅边塞诗歌,《秦风·无衣》里没有《邶风·击鼓》里“执子之手,与子偕老”的儿女情长,也没有《小雅·采薇》里“昔我往矣,杨柳依依。今我来思,雨雪霏霏”的哀婉乡情。《无衣》只是一首极为纯粹、明朗的军歌。当秦军的战士们修理着戈矛戟枪,用沉厚的嗓音唱出最早的秦腔,与他们相互唱和的是西北高原的旷谷长风。
今天,我们在说起军旅之情、战友之谊时,往往会用到“袍泽”、“同袍”。这些词汇最早便出自《无衣》。“岂曰无衣?与子同袍”,“岂曰无衣?与子同泽”,“岂曰无衣?与子同裳”。“袍”,是长衣服的统称,诗中特指战袍;“泽”,指内衣、衬衣,因为贴身穿着,易染垢泽,所以称“泽”;“裳”,指下装。
秦人唱着嘹亮的军歌,穿着同样的战衣同仇敌忾。他们战胜了强悍的游牧部落——西戎,也彼此激励,终于并吞六国,成就了秦始皇嬴政千古一帝的王图霸业。
1975年,在湖北云梦出土了一个古代墓葬,考古人员在墓葬里发现了一千多枚秦简。这些竹简主要记载的是两千多年前秦国的法律条文、行政文书等内容,但一部分竹简却如同一部自传,让今天的我们得以走近一个名叫“喜”的生活在两千多年前的秦人。
喜,就是那个曾经唱着“岂曰无衣?与子同袍”的秦国战士。
喜出生在秦昭王四十五年十二月,比秦始皇大两岁。喜十七岁那年向秦政府申报了自己的年龄,这在古代叫做“傅籍”。从喜十七岁“傅籍”我们可以看出,秦时,十七岁便是男子成年的标志,也就意味着,从十七岁到六十岁,国家可以随时征召他上战场。
当然,十七岁并不是秦国男子从军的最小年龄。当国家遇到紧急战事时,这个年龄还会提前。比如在长平之战时,秦昭王就曾将国内年满十五的男子尽行征发,悉数调往长平前线。
十七岁“起傅”,在古代中国仍旧是比较早的。一百多年之后的汉景帝时期的“起傅”年龄是二十岁。经过汉武帝时代的穷兵黩武,到昭帝时,为让人民休养生息又更改为二十三岁。不得不说,当秦人开始为国效力,征战沙场时,他们充其量只是被当作成年人的孩子。
但是,对一个在长达五百多年的时间里,一直都在对外征战的国家来说,他们需要战士,多多益善。除此之外,他们还需要农夫,因为只有农夫种植粮食,才能养活战士。
通过奖励农桑,通过以军功授爵等一系列变法措施,秦终于将举国之民打造成了国家所需要的耕战之民。
从公元前230年到前221年,秦始皇发动的十年统一战争期间,有史料记载,秦国调动了大约100万的士兵,而当时秦国的人口约为500万。这100万人应该是全国至少一半以上的成年男子。余下的四百万人又在做什么呢?当然是从事农业生产,否则,秦不可能养活如此庞大的军队。
国家只需要一种人——耕战之民,所谓:“入使民壹于农,出使民壹于战”。商鞅的“壹民论”在秦得到了充分的实践,并取得了巨大的成功。
秦人被打造成了中国历史上最具有尚武精神,极度渴望战斗的一群人。因为,只有战斗能够提供改善生活的机会,敌人的首级便是自己的衣食之源。于是,对袍泽温情脉脉地咏叹“岂曰无衣?与子同袍”的秦人,对敌人便如同豺狼虎豹,勇悍异常。
在《史记》里,司马迁给我们讲了秦将白起的“战绩”:昭王十四年,攻韩、魏于伊阙,斩首二十四万;昭王三十四年,攻魏,斩首十三万,与赵将贾偃战,沉其卒二万人于河中;昭王四十三年,攻韩,拔五城,斩首五万;昭王四十七年,坑杀赵降卒四十万……
战国时期,秦与六国之间爆发的大大小小的战役上百次,在《史记·六国年表》里只有寥寥的二十次左右的战役有秦斩首敌人人数的记录,这些数字加起来已在150万以上,还不含秦国自己损耗的人员。而当时七国人口总数2000万而已。
这些冰冷的数字,是我们这个古老的东方大国所开创的文明中最可怕和野蛮的注脚。然而,这些数字不过是个开始,我们的历史自此便浸淫在冷兵器时代战争的血腥和残酷之中,不断轮回往复。
秦人的嘹亮军歌终于演绎成一部高效运作的战争机器巨大的轰鸣声。
尽管秦非常成功,但他并不伟大,因为没有人从他的成功中获益。当前方的战争机器运作太过高效,消耗太过巨大时,后方的生产机器必然无法供给。当秦人养不活自己的老弱妇孺时,他们还必须努力养活自己的战士;当他们连自己的战士都养不活时,他们还得养活皇帝。所以,暴秦才会二世而亡。即令是秦王朝和皇帝本身,也无法从这部战争机器中获益,甚至于,横死在自己亲手打造的暴力机器中。
每一次看到秦始皇陵/兵马俑,目光都会忍不住要在那些人俑的脸上流连。据说,这些人俑都是根据当时真人的面容来塑造的。那么,他们都曾是活生生的人,但他们又从来没有作为个体的人而存在过。他们只是一部战争机器上的配件,这部机器开创了一个强大成功的王朝,而所有的个体都在权力的齿轮下灰飞烟灭。
或许,那首《秦风·无衣》竟是千千万万秦国战士作为独立的个体存在过的唯一的明证。
↧
《外交政策》:中国正试图给其互联网死亡一击
本文译自《外交政策》8月25日刊登的James Palmer撰写的文章,题目为“中国正试图给其互联网死亡一击”。以下为译文:
我居住在世界上唯一一个互联网每年都在恶化的国家——如果你试图看YouTube、Twitter、Google或其他大的非中文网站的话,至少是这样的。多年来,要使用这些网站,唯一的方法是用VPN,它是穿越中国“长城防火墙”进入外部自由世界的一个工具。虽然中国的互联网已获得了更好的发展,但是进入外部世界变得更糟。据报道现在中国政府试图关闭各种VPN,可能要完全斩断这条细细的生命线。
增加的这些措施不是要控制信息,而是要防止(民众)动员——阻止愤怒的中国人使用在埃及的解放广场和乌克兰独立广场采用过的方法。这与(中国)安全状况蔓延、自上而下的仇外心理日益扩大相对应,四年前看似不合时宜的措施现在看来极有可能。但这些偏执的要求可能最终损害这个国家的经济和技术雄心,使其陷入自己制造的陷阱里。
2000年代,在中国,绝大多数网站没有被封。今天,没有VPN几乎不可能使用非中文的互联网。世界上最受欢迎的25个网站中有8个被封,其中有几个,例如Google和Facebook,现在已与其他网站深度交织在一起。这就是为什么据估计现在中国有9000万人使用VPN,大多数不是出于政治冲动,而仅仅是为了实用,例如和海外做生意或使用更好的搜索引擎。
但实际上,中国(政府)已找到了完美的控制水平。用足够大的降低速度和关闭来提醒需要与外界联系的企业、技术人员、科学家和其他人:谁在掌控。普通人被隔绝了。尽管中国的互联网完全在北京的支配之下,然而对大多数人来说,中国的互联网本身够大、够有娱乐性、够用了。2011年蓬勃发展的批评性网络世界被阉割,其最有声望的倡导者要么被监禁,要么被消声。
然而,由阿拉伯之春和乌克兰亲欧盟示威引发的(中国政府)偏执狂冲击波六年来仍在中国系统内共振。毫无疑问,中国官员一直在阅读和研究在那里和其他越来越独裁的国家“网络抗议”中使用的方法。这些抗议活动有两方面很关键:广泛的社交网络及手机能便捷地访问社交网络。这正是中国(政府)正在制定的目标,不仅要关闭VPN,而且要加强对国内社交媒体的控制和监控。
尽管中国政府的目标似乎是针对潜在的抗议者,但它将伤及其他的VPN用户——那些商业、科技和技术精英。他们不想打倒执政的中共或到中南海外面抗议,只是想使用他们的Gmail帐号。
对企业的致命打击
完全关闭VPN将是一场真正的灾难。公司将无法接触到客户,学术界接触不到最新文献,除了中国国内网站外广告客户无法使用任何社交媒体。随着重要工具和资源被切断,中国科技部门将一夜间崩溃。已受中国长城防火墙负面影响的生产率将急剧下降。随着(在中国)业务成本如此剧增或运作需大幅调整,许多外国公司将集体撤出。
中国政府已承诺可以使用被批准的VPN,但申请过程将不可避免地是官僚主义和偏执的,并且仅限于单一物理位置,使得对于办公室职员来说,不可能在家上班或在旅行期间工作。(据一位内部人士说,该计划还有更可笑的:官方批准的VPN将要求列出一个个使用个体名单,并且该VPN一直受监控,只允许使用有限的被批准的功能,而不能自由地接触外面。)
所幸的是,这样关闭VPN在技术上或许是不可能的。VPN技术正变得日益复杂,要识别和封杀每一种可能翻越长城防火墙的方法,这不太可能。
负责执行这些新措施的人员无疑知道这一点。(他们是否会告诉他们的老板——中国的那些领导人,则是另一个问题。)与所讨论的新规定方式相反的是,能用高端、外购VPN的私人用户可能相对容易透气。
但是,两类VPN用户非常容易受打击,对于政府而言,两者都比交换学生试图查看Facebook或商务人员查Gmail帐户更重要。第一组是只能访问中国制造及销售的VPN的中国用户。在过去几周里,这些人被剥离了互联网,最臭名昭著的是来自苹果商店的中文版,而使用它们的中国公司被关闭。虽然不容易,但在过去,在长城防火墙内只用中国的银行账号有可能买到VPN。现在,除了最精明的人,对所有人来说都不可能。
这使得只有最精英的中国人(即那些可以出国旅行,在国外购买VPN服务并愉快回国的人)才能访问VPN。对中国政府而言,幸运的是,那些精英也是最不可能参与抗议的人;毕竟,在现行体制内他们比其他人过得都好。
但最大最简单的目标是移动VPN用户。自今年年初以来,在中国,每张SIM卡都注册了一个单一用户的身份证号。如果中国政府选择要识别手机的VPN使用模式,就可以识别和惩罚用户:警方可以关闭他们的SIM卡,或者把用户叫到警局,让用户不得不删除VPN软体,并且还要写自我批评——这在中国仍是常用的控制工具,或上交高额罚款,甚至因为反复“犯规”而被拘押。政府察觉的方法或许并不100%的可靠,但警方当然不在乎存在一些误判,而且,这甚至会让那些没有被抓到没有删除手机内VPN的人产生足够的恐惧。
我们知道这种情形是可能发生的,因为在中国的新疆,这正在发生着,长期的地方叛乱已导致新疆的安保大幅收紧。在那里,警方掐断了不只是VPN用户的手机服务,而且也包括那些下载了没被封锁外国社交媒体服务的人,例如WhatsApp(现在偶尔被禁,之后又被解禁)。
通过这两项措施,中国政府可以有效地切断中国移动网络被用来组织(行动)的机会。对任何有抱负的抗议者来说,所剩的只有被完全控制和监视的应用程序,例如无处不在的微信——它允许当局不仅能防止任何抗议,而且可以监视和逮捕组织者。
习近平的大日子
现在发生的这一切,有一个简单的原因。十月份,中共领导层将聚集召开中共十九大,在这个五年一度的会议上将决定中共未来的领导班子。本次中共的代表大会尤其敏感,因为可能会见到中国国家主席习近平加强其权力,并为他2022年达退休年龄之后仍在位奠定基础。
因此,对于安全部门来说,最可怕的噩梦是在十九大前后出现抗议。这就是为什么现在北京的每条小巷里都有警察,他们开着小巧的双座电动车,即使深夜还在最狭窄的街道上巡逻。
但是,别指望这只限于针对移动网络。随着即将到来的政治重组,每位官员都可能容易受伤,因此,在中国庞大安保机构里的每一个人,从乌鲁木齐的巡逻人员到重庆的网络监察员,都处于巨大的压力之下来展示他们正在做着点什么。对于一个压制性的制度,最容易做的就是镇压,就象1930年代苏联恐怖的政治大清洗。
然而,这可能会产生微妙的自身形式的内部抗议。如果VPN的使用确实变得更加困难——特别是对于企业来说,安全部门将获得更多的权力和影响力,而其他政府机构,如工业和信息化部(MIIT)将输掉。与此同时,互联网压制在加剧,而中央政府在试图提升知识和经济服务水平。这两个目标曾经一度完美结合,创造了一个围墙里的花园,它让中国的网络公司在没有竞争的情况下蓬勃发展;最瞩目的是中国出名糟糕的搜索引擎百度,如果远胜于它的竞争者Google没有被禁的话,百度的规模只会是现在的一小部分。然而,今天,进一步的压制可能严重削弱这些目标。
这可能是为什么我们现在看到这些故事。让我强调一下,这纯属猜测,我没有内部消息知道这些外泄的消息源。但似乎有可能是工业和信息化部里的某些人故意放出这些故事,让国内和外国企业反弹,希望对这些措施有所挟制,不至于变得自毁。这在此前曾经奏效。2009年至2010年,当时政府计划强制纳入审查程序绿坝。公众和企业高声反对之后,起初该计划被推迟,后被取消。
尽管如此,那种技术可能会适得其反。2017年的中国比2009年更黑暗,更可怕,当局可能面对双倍的抵抗性反应。如果反抗成功,对开明者来说是一个极小的胜利,因为每一天更多开向世界的窗户正被关闭。
↧
完全用linux工作
linuxtoy上面有一份排版完美的完全用linux工作 这个是王垠写的一篇神作,里面有很多有价值的东西,但是随着时代发展里面的一些内容发生了巨大的变化。
知识是有时代背景的,历史是需要我们维护和续写的。
本着开源的精神,我为这篇文章创建了一个项目,旨在维护这份文本,让其像其它开源软件一样,能适应新的时代,得到更新和维护。
欢迎各位开源爱好者一起来更新,维护,让开源的知识斯流永继。
目录
- 完全用linux工作 ---- 原文转载
- linux生存手册 ---- 原文最后一部分《我用来处理日常事务的 Linux 程序》
FROM https://github.com/lvzongting/work-with-linux
↧